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bir gölge gibi, masaya doğru yeniden yürüdüm. Doğrusunu istersen, 
içimdeki hikâyenin hangi cümleden başlayacağını bilemiyordum o sırada. 
Sendeleye sendeleye, rutubet kokularının arasından geçip masanın başına 
oturduğumda da bilemedim zaten, parmak uçlarımda biriken o dehşet verici 
uğultularla birlikte, öylece kımıldandım durdum. Sonra, işte ben böyle 
kımıldanırken, nasıl oldu bilemiyorum ama, birdenbire masanın üstündeki 
kâğıtların şeklini alan zaman da kımıldandı sanki. Hatta, çevremi saran 
duvarların rengi bu zamanın içine doğru akar, akınca hafif hafif titreşir, 
titreşince de karşımdaki pencere gelip bu titreşimlerin ortasında durur gibi 
oldu. Ben de, gözlerimi oradaki demir parmaklıkların arasından gözüken 
şehre çevirdim işte o zaman ve hiç istemediğim halde, uzun uzun baktım. 


Bir zaman, gar binasının önünden geçerek balık pazarına doğru uzanıp 
giden caddeyle bu caddenin kenarındaki apartmanların içler acısı 
yoksulluğuna baktım sözgelimi; bir zaman kubbelerin, vinçlerin ve 
gökdelenlerin heybetine, bir zaman şehrin tepesine çakılıp kalan dumanların 
ağırlığına, bir zaman da ufuk çizgisine gömülmüş gibi gözüken soluk renkli 
surların ıssızlığına baktım. O sırada hâlâ sana anlatacağım hikâyenin 
nereden başlayacağını bilemediğim için, tuttum, bıkkın bir ifadeyle 
caddedeki sokak köşelerine de baktım hatta; köşelerden fışkıran bulanık 
gürültülere, gürültülerin içinden gelip geçen beli bükülmüş kamyonetlere, 
kamyonetlerin taşıdığı yüklere ve bu yüklerden koparak boşlukta incecik 
titreşimler halinde uçuşan çeşitli renklere de baktım. Sonra, belki caddeyi 
dolduran o başsız kıçsız kalabalığın yoğun ter kokuları eşliğinde sağa sola 
nasıl koşuşturup durduğuna da bakacaktım ama, buna fırsatım olmadı. 
Haydar, şehre meydan okuyan uzun boylu bir hayalet gibi gelip karşıma 
dikiliverdi çünkü. Dikilir dikilmez de, hafifçe eğilerek, ışıl ışıl parlayan 
kocaman gözlerle bana doğru baktı. O sırada, bir hayli yorgun ve kederli, 
olmama rağmen, ister istemez ben de ona baktım tabii. Hatta, hem 


kulaklarına taktığı çiçekleri, hem saçlarının arasında gezinen irili ufaklı 
çöpleri, hem de ağzından saçılan o zifiri karanlık hırıltıları ilk kez 
görüyormuşum gibi, neredeyse çocuksu bir şaşkınlıkla, ürpererek baktım. 


Sonra, işte ben böyle bakarken, Haydar anı bir hamle yaparak cama doğru 
biraz daha yaklaştı. 


Ardından da, o kâğıtlara ne yazıyorsun sen, dedi birdenbire. 

Ben sesimi çıkarmadım. 

Söylesene be, ne yazıyorsun, dedi yeniden. 

Birkaç saniye duraksadıktan sonra, çaresiz, hikâye yazıyorum, dedim ona. 
Bu sözü işitince, birdenbire ürktü nedense. 


Hemen ardından da, boynunu bükerek benim için fena halde üzülüyormuş 
gibi acı acı baktı, sırtındaki ceketi yakasından tutup kafasına çekti ve hiçbir 
şey demeden, caddeye doğru var gücüyle koşmaya başladı. Ben onun neden 
koştuğunu anlayamadım tabii, acaba neler olacak diye, arkasından sessizce 
baktım. Sonra, işte ben böyle bakarken, Haydar pat pat öten kocaman 
adımlarla varıp büfenin yanında durdu ve çevresindeki insanlara dönerek, 
yuvasından fırlayıveren telaşlı bir kâhin edasıyla, kaçın yağmur yağacak, 
kaçın yağmur yağacak, kaçın yağmur yağacak, diye bağırdı. 


O sırada, demir parmaklıkların gerisinden görebildiğim kadarıyla, kimse 
dönüp bakmadı ona. Sesini bile duymadılar belki, duydularsa anlamadılar, 
anladılarsa umursamadılar ve yanından yöresinden, birbirine karışan 
rüzgârlı adımlarla geçip geçip gittiler. 


Haydar da, durduğu yerde pek durmadı zaten, buharlaşmış gibi, birdenbire 
kayboldu. 


Sonra, işte onun kaybolmasıyla birlikte, benim burnuma da acayip bir 
yağmur kokusu geldi sanki. Dahası, ben oturdukça yoğunlaştı bu koku, ben 
baktıkça yoğunlaştı, ben sustukça yoğunlaştı ve sonunda ıslak ıslak gitti, 
içimdeki uğultuların içine bile karıştı. Zavallı gövdemin çeşitli köşelerine 
yağmur yağıyormuş gibi oldu bir bakıma. Hatta, bu yağmur giderek 
azıtıyor, azıtınca ortalığı sel suları kaplıyor, kaplayınca da bu sular bir araya 


gelerek, uzak bir zamanın derinliklerine doğru gürül gürül akıyormuş gibi 
oldu. 


İşte o zaman, ben de, bir an için bu şehri harabeye çeviren yıllar önceki 
yağmuru düşündüm. 


Biliyor musun, o gün havada bir tek bulut bile yokmuş aslında. 


Başka bir deyişle, şehir her zamanki gibi engin maviliklerden oluşan berrak 
bir göğün altında sere serpe yatıyor, hayat dediğimiz şu muhteşem 
dağınıklık da, genişliğini bir kez daha yineleyerek, kendi bildiğince akıp 
gidiyormuş. Bu yüzden olsa gerek, aniden patlayıp çocukların bakışlarında 
derin oyuklar açan gök gürültülerinin ardından peş peşe şimşekler de 
çakmaya başladığında, insanlar ne yapacaklarını bilememişler önce. 
Bilemeyince de, çay bahçelerindeki gramofon seslerini, tavla pullarını, 
domino taşlarını, tütün keselerini ve temmuz güneşinin altında ayna gibi 
parıldayan limonata güğümleriyle ayran taslarını bırakıp palas pandıras 
kaçışmışlar. Onlar böyle çizgileri hızdan oluşmuş şaşkın bir kalabalık 
halinde kaçışırken belki birkaç taş plak kazaen çiğnenip parçalanmış, birkaç 
nargile şangır şungur devrilmiş, atları ürken birkaç faytonun tekerleği 
çıkmış, ya da kenar mahallelerden birinde bir çocuk şimşeklerin etkisiyle 
dengesini yitirip ansızın hela çukuruna düşmüş ama, herkesi anasından 
doğduğuna pişman eden asıl felaket daha sonra yaşanmış. 


Birinci günün ortasında, insanlar kapalı mekânlara sığınıp kocaman gözlerle 
camları döven palamut iriliğindeki yağmur tanelerini seyrederken, caddeleri 
karanlık masalların karanlık köşelerinden çıkıp gelmişe benzeyen korkunç 
bir sel kaplamış sözgelimi ve bu sel, yere göğe sığmayan o ak köpüklü 
gürültüsüyle birlikte kendisine yönelen bakışları da sürükleyerek, tıpkı 
açlıktan ne yapacağını bilemeyen çok ağızlı bir yaratık gibi kapı önlerinde 
kükremiş durmuş. Böyle amansızca kükreyip insanları evlerin, dükkânların, 
çarşıların ve resmi binaların içine hapsettiği yetmezmiş gibi, genişleye 
genişleye gidip sokaklarda bulduğu bileyici çarklarıyla kararmış simit 
tablalarını da yutmuş sonra, varıp pazaryerlerinde gördüğü karpuz 
sergileriyle domates kasalarını da yutmuş, koşup kıskıvrak yakaladığı at 
arabalarıyla işporta tezgâhlarını da yutmuş ve bütün bu yuttuklarının arasına 
köşelerde duran çöp bidonlarını, tepelerden indirdiği sırıkları, kalaycı 
körüklerini, odun istiflerini ve elmaşekeri satan adamların renkli 


fırıldaklarla süslü sepetlerini de katarak kendini hem apartmanların giriş kat 
pencerelerine, hem bahçe duvarlarına, hem de yangınlardan artakalan boş 
arsaların boşluğuna var gücüyle çarpmaya başlamış. 


Öyle ki, şehrin her yeri zangır zangır sarsılmış o böyle çarpınca 


Hatta, bu sarsıntının şiddetiyle birdenbire yönler birbirine karışmış da, 
insanlar yüzlerini nereye çevireceklerini bilememişler. Bilemeyince de, 
durup dururken acayip bir korkuya kapılmışlar tabii. Dahası, kimi zaman 
seslerin ıslak yankılarına, kimi zaman binaların titrek görüntülerine, kimi 
zaman da ağaçların uzak duruşlarına benzeyen bu korkunun çeşitli 
köşelerinden eğilip eğilip sel sularına daha farklı gözlerle bakmaya, 
bakarken de arada bir yutkunmaya başlamışlar. Bulundukları yerlerde, 
korkunun karanlığına asılmış esrarengiz fenerler gibi, tehlikeli bir şekilde 
hafifçe parlamışlar bir bakıma. Üstelik, parlarken sadece balkonlarla 
pencereleri değil, bir an için gürül gürül akıp duran caddeleri de 
aydınlatmışlar. 


İşte, insanlara, ayranı kabarıveren bazı maceraperestlerle mallarını 
mülklerini canlarından çok seven bazı mıhsıçtılar kapılardan dışarı fırlayıp 
da kendilerini boş yere helak etmesinler diye, radyodan bir duyuru yapılmış 
o sırada. Herkes bir bahane bulup çil yavrusu gibi sağa sola dağıldığı için, 
müdürün evinden telefonla yazdırdığı bu üç beş satırlık duyuruyu da o 
yıllarda radyoevinin en pısırık adamı olarak tanınan, uzun boylu biri 
okumuş. 


Daha sonraki olaylara geçip kelimeden kelimeye seken şu aklımı sel 
sularına kaptırmadan önce hemen belirteyim ki, bu uzun boylu adam, 
sanıldığı gibi hiç de pısırık değilmiş aslında; tam tersine, belki de dünyanın 
en çalışkan insanıymış. Çalışkanlığının yanı sıra, mesleğinin incelikleri 
hakkında kellifelli emektarlara taş çıkartıp herkesin ağzını açık bırakacak 
türden engin bir bilgisi de varmış üstelik; korkunç mu korkunç bir yeteneği, 
kolay kolay elde edilemeyecek bir deneyimi ve hemen her zorluğun 
üstesinden gelebilecek büyüklükte, şaşılası bir azmi de varmış. 


Gene de, işte bütün bunlara rağmen, yıllar önce başkentten kalkıp elindeki 
atama emriyle birlikte bu şehre geldiğinde, radyoevindeki yetkililer iş 
vermemişler ona. 


Daha doğrusu, çok uzaklarda yaşayan yakın akrabalarından birini görmüş 
gibi ilkin sıcacık duygularla gözlerinin içine tatlı tatlı bakmışlar da, sen fena 
halde yorulmuşsun azizim, başkentin kahrını çekmekten neredeyse cılkın 
çıkmış, hele birazcık dinlen, demişler. Sonra, onun ününden mi ürkmüş, 
azminden mi çekinmiş, ya da yeteneğinden mi korkmuşlar pek bilemiyorum 
ama, elimizde her biri birbirinden nefis birtakım projeler var üstadım, onlar 
ilgili makamlar tarafından onaylanır onaylanmaz elbette sana bir görev 
vereceğiz, hiç merak etme, demişler. Sonra, günler günleri kovalamış ve bir 
zaman gelmiş, ohooo, sen hâlâ orada mısın mirim, mevzuat hazretlerinin 
hışmına uğrayan o güzelim projeler çoktan iptal edildi, şimdi senin için 
senin şanına layık bambaşka bir program düşünüyoruz, iki ayağımızı bir 
pabuca sokma da hele azıcık daha sabret bakalım, bilirsin, sabrın sonu 
selamettir, demişler. Sonra, işte bu sözleri söyledikleri zamanın, havada asılı 
kalmış fısıltıların, soğuk yüzlü kapıların, koridorların ve bahçede uğuldayıp 
duran koca gövdeli çınarların ardından gene bir zaman daha gelmiş, 
gözlerini tavana doğru dikip ellerini iki yana açarak, fesuphanallah, 
işsizlikten gebermedin ya be adam, maaşın tıkır tıkır işliyor nasılsa, daha ne 
istiyorsun Allah'tan, belanı mı, demişler. Hatta, bir hayli vahim olan bu 
sözleri söyledikten sonra kendilerini tutamayıp ellerini havada üşengeç bir 
yelpaze gibi sallamışlar da, siktir git lan, diye hemencecik odalarından 
kovmuşlar onu. 


Böyle davranmakla, o yıllarda radyoevi olarak kullanılan eski kışla 
binasının taş kokulu koridorlarında, hiçbir şeye elini sürmeden gevşek 
adımlarla aylak aylak gezinmesini istemişler sanki; çay ocağında pinekleyip 
durmasını, gün boyunca sağda solda çene çalmasını, göze yakın akla uzak 
bir köşeye çekilip bulmaca çözmesini, ya da ne bileyim, emekli olacağı âna 
dek gelip ikide bir odaların kapısından öteki çalışanlara imrenerek 
bakmasını istemişler. 


O bunların hiçbirini gururuna yedirememiş tabii, içten içe öfkelenmesine 
rağmen, ceketini ilikleyerek, nazik bir dille yetkililerin karşısına çıkıp 
hemen her gün iş istemeye devam etmiş. 


Günler gene günleri kovalamış böylece, haftalar haftaları, aylar ayları 
kovalamış. 


Hatta, bu günler, haftalar ve aylar şehrin öteki köşelerini terk edip 
birbirlerini kovalaya kovalaya gelmişler de, çeşitli şekillere bürünerek, 
sadece radyoevinin çevresinde gezinmeye başlamışlar. Herkesin içini 
ferahlatan güneşli bir günün, kimi zaman burnundan kıl aldırmayan ceberut 
bir bölüm şefi kılığında gelip elindeki çantayla birlikte koridorun sonuna 
doğru yürüdüğü, oradaki odalardan birine girdiği, kapıyı çat diye kapatıp 
anlaşılmaz bir öfkeyle masaya oturduğu ve bir daha da hiç dışarı çıkmadığı 
olmuş bu yüzden. Her yanı mavi parıltılarla kaplı geniş bir haftanın, 
uzaklığı insanın içine dokunan karanlık bir çınar halinde, bahçedeki 
çınarların ortasında aylarca uğuldadığı olmuş. Günler arasından çıkıp gelen 
bambaşka bir günün, bu çınarın dallarına tüneyerek yaralı bir kuş gibi 
haftalarca sessiz sedasız baktığı olmuş sonra. Koskoca bir ayın, eski kışla 
binasının yakınlarından birkaç çocuk suretinde gülüşe gülüşe geçip gittiği 
olmuş. Bu kargaşa böylece devam ederken bazı günlerin hiç olmadığı 
olmuş hatta, bazı haftaların hiç gözükmediği, bazı ayların da ne kadar 
büyük bir umutla beklenirse beklensin oralara hiç gelmediği olmuş. 
Gelgelelim, yetkililerden iş isteyip duran adamcağız, hiç olmayan bu 
günleri, hiç gözükmeyen bu haftaları ve hiç gelmeyen bu ayları da ne yapıp 
edip bir şekilde yaşamış sanki. Hatta bu günleri, haftaları ve ayları yaşarken 
küçük de olsa belki bir iş verirler diye gidip radyoevindeki kapılan öyle çok 
tıklatmış, eşiklerde öyle çok beklemiş ve süslü birer saltanat gemisine 
benzeyen koca koca masaların başına dikilip öyle çok konuşmuş ki, 
sonunda yetkililer artık onun söylediklerini anlamaz, o da kendi ağzından 
çıkan kelimelerin ne anlama geldiğini bilmez olmuş. 


İşte böyle olunca, adamın kullandığı dil kendi içinde çırpına çırpına mini 
minnacık bir çocuk gibi önce bütün saflığıyla boğulmuş, sonra aniden 
doğrulmuş ve artık nezaket mezaket dinlemeyip iyice zıvanadan çıkmış da, 
her an her şeye dönüşebilecek türden acayip bir yaratığa benzemiş sanki. 
Ardından, tutmuş, onunla birlikte adam da acayip bir yaratığa benzemiş. 
Hatta o, bir an önce kendi çizgilerini parçalayıp dünyanın şeklini şemailini 
almak istercesine yetkililerin şaşkın bakışları altında karmaşık bir hayvan 
gibi olanca gücüyle tavana doğru şöyle bir sıçramış da, sağa sola tükürük 
damlacıkları saçan boğuk bir sesle, birdenbire haktan hukuktan söz etmeye 
başlamış. Hakkın hukukun yanı sıra, artık ne ilgisi varsa, dünyanın arzularla 
kurulup düşüncelerle yıkılan hayali bir tat olduğundan da söz etmiş sonra; 


bir radyoevinin hangi kurallara göre nasıl yönetilmesi gerektiğinden, insan 
haysiyetinden, ahlâktan, kadirbilirlikten, mesleki sorumluluktan, zulümden, 
cibilliyetsizlikten ve tutup toplumsal düzeni toplumsal düzen yapan 
birtakım işleyişlerle birtakım yasalardan da söz etmiş. Sonra, belki hızını 
alamayıp yumruklarını havada öfkeden yapılmış bir çift balyoz gibi sallaya 
sallaya daha başka şeylerden, sözgelimi, haset duygusunun girebileceği akıl 
almaz kılıklardan, bir yeteneği soluksuz bırakmanın vebalinden, 
dirayetsizlikten, gülünç olma hallerinden, insan ruhunu besleyen karanlık 
hazlardan ve kepazelik denen şeyin kendi kendini sergileme 
düşkünlüğünden de söz edecekmiş ama, ne yazık ki bu konularda ağzını 
açmaya bile fırsat bulamamış. 


O sırada, radyoevindeki çalışanlar onu alıp yetkililerin düşünce menzilinden 
çıkarır gibi, pencere camlarını zangırdatan korkunç bir telaşla kargatulumba 
uzaklaştırmışlar çünkü. 


Hatta, şimdi başına olmadık işler açacak diye ağzından fışkıran pervasız 
sözlerle birlikte götürüp koridorun sonundaki arşivin alacakaranlığına 
tıkmışlar da, o toza toprağa gömülmüş devasa dolapların, içleri paslı 
mikrofonlarla dolu irili ufaklı kutuların, bobinlerin, rafların ve birbirlerine 
örümcek ağlarıyla bağlanan ne idüğü belirsiz eşyaların arasında bir yığın 
öğüt vermişler. Harcıalem laflardan oluşan bu öğütleri verdikten sonra 
belleklerini eskici torbası gibi karıştırıp gözlerini devire devire çeşitli 
hikâyeler de anlatmış, dayanamayıp kendilerine ait ufak tefek bazı sırları da 
açıklamış ve birazcık ibret alması için ona daha önce radyoevinde yaşanan 
benzer olaylardan da söz etmişler ama, sonuçta bunlar hiçbir işe yaramamış. 


Uğradığı haksızlık karşısında öfkeden deliye dönen adamcağız o sırada 
söylenen sözlerin tek kelimesini bile anlamamış çünkü. 


Pek de dinlememiş zaten, kısa bir sessizlik olunca, çevresine toplanan 
insanları oracıkta bırakarak kalkıp gitmiş. 


Sonra, belki yüksek makamlarda oturanlardan biri benim feryadımı işitir de 
telefonu açıp radyoevindeki yetkililerin kulağını büker diye, bu adam 
yönünü dönüp başkente doğru mektuplar yazmaya başlamış. 


Bir yandan olup bitenleri dile getirirken bir yandan da köpek eniği gibi 
mızıklayıp salya sümük gözyaşı döken, her biri birbirinden acı 
mektuplarmış bunlar ve her defasında şık bir dolmakalemle, adeta harfleri 
ürkütmekten korkarcasına, ağır ağır yazılırlarmış. Yazıldıktan sonra, acaba 
bir akıl kayması, bir dil sürçmesi ya da yanlış anlamaya yol açacak türden 
bir anlam bulanıklığı var mı diye günün değişik saatlerinde dikkatle 
okunurlarmış hatta. Ardından da, mutlaka altlarına konunun aciliyetine dair 
çok önemli notlar düşülerek imzalanır ve herkesin gözleri önünde yavaşça 
zarflanırlarmış. Bütün bunlar tamamlandıktan sonra, sıra, okuyanın dilini 
kabartacak kadar acı olan bu mektupları şehir meydanındaki posta 
merkezine götürmeye gelirmiş tabii. Gelince de, işte bu uzun boylu adam 
yüzünü aydınlatıveren cansız bir gülücük eşliğinde ayağa kalkar ve giderek 
hızlanan küçük küçük adımlarla postanenin yolunu tutarmış. 


Ne var ki, başkentten hiç karşılığı gelmezmiş bu mektupların. Ya da, 
başkent denen o umut dağının kibirli eteklerine çarpıp çarpıp zarflar derin 
bir boşluğa düşermiş de sanki, gönderilen her mektubun ardından hem 
radyoevini, hem adamı, hem de adamın dokunduğu, gördüğü ve düşündüğü 
şeyleri, insanın kulaklarını sağır edecek türden müthiş bir sessizlik 
kaplarmış. Öyle ki, kurşuni kubbelerin, minarelerin, sokakların, tepelerin, 
bulutların ve denizden yayılan pis kokulu ışıltıların yanı sıra, kimi zaman 
eski kışla binasının çevresinde uğuldayıp duran o asırlık çınarlar bile 
kaybolurmuş bu sessizliğin içinde. Serin ve alacakaranlık dükkânları, 
fıskiyeleri, havuzları, kokuları ve tozlu halıların ağırlığına benzeyen 
rengârenk gürültüleriyle birlikte çarşılar bile kaybolurmuş. İskeledeki 


sandallar bile kaybolurmuş sonra, şehrin öteki ucundaki geyiklikler, 
harabeye dönmüş surlar ve sur dibinde yatan yoksullar bile kaybolurmuş. 
Ahşap evlerden sarkan çamaşırlar bile hatta; yaklaşılan kapılar, açılan 
pencereler ve bu pencerelerden gözüken yerler bile. 


İşte, artık kendisine iş verilmeyen adamcağız da ne yapsın, allak bullak bir 
yüzle kayıplara karışan bunca şeyin boşluğunda boş boş gezinir dururmuş. 
Bir yandan da, başkentten kalkıp bu şehre geldiği için, kendi deyimiyle, 
köpekler gibi pişmanlık duyarmış tabii. Hatta, kimi zaman olup bitenleri 
birbirini takip eden bulanık sahneler halinde gözlerinin önünden geçirerek, 
kendisine neden bu kadar zalimce davranıldığını anlamaya çalışırmış ama 
bu konuda ne kadar kafa patlatırsa patlatsın, herhangi bir sonuca 
ulaşamazmış. 


Ulaşamayınca da, hayatın kıyısına çekilip zaman zaman kayıtsız gözlerle 
zamanın işleyişini seyreden, alabildiğine uzak ve sessiz bir hayalete 
benzermiş oralarda gezinirken. Zaman zaman, varıp radyoevindeki 
yetkililerin başına musallat olayım da şunlara dünyanın kaç bucak olduğunu 
göstereyim diye sabırsızlanan, içi dışı kin bağlamış, uzun boylu bir 
manyağa benzermiş. Kıpkızıl gözlerle uzaklara bakıp duran akıllara 
durgunluk verici bir enkazın, kravatlı bir bombanın, ya da her an her şeyi 
kırıp dökecekmiş gibi gözüken korkunç ve karanlık bir çılgınlığın yanı sıra, 
fi tarihinden kalma berbat bir radyo programına da benzermiş sonra. 
Dahası, gövdesinde, hareketlerinde ve ruhunda o güne dek anlatılan bütün 
masalların izini taşıdığı halde hangi masalda yaşadığını kestiremeyen, saf 
yürekli bir kahramana da benzermiş. 


İşte böyle her şeye benzeye benzeye tıpkı bir mıknatıs gibi her şeyin ruhunu 
ruhunda toplarmış da, zaman zaman hiçbir şeye benzemezmiş tabii. Daha 
doğrusu, böyle anlarda tepeden tırnağa sadece ve sadece kendisine benzer, 
benzeyince de, acaba bir görev verirler mi umuduyla koşup yetkililerin 
karşısına yeniden çıkarmış. Herkesi gülümseten bir telaşla, kılığını 
kıyafetini de düzeltirmiş çıkmadan önce. Diyelim, kaşlarından ve 
bıyıklarından aksi birkaç tel havalanmışsa, parmak uçlarını tükürükleyerek 
onları narin dokunuşlarla özene bezene yatırırmış. Ceketinin yakaları 
kaymışsa, omuzlarını garip bir şekilde oynata oynata toplarmış sonra. Ya 
da, kravatı gevşemişse, gözlerini pörtletip çenesini havaya kaldırarak iyice 


sıkarmış. Bütün bunları yaptıktan sonra da, kendisine verilecek iş pır diye 
uçup gidecekmiş gibi, hızla koşarmış odalara doğru. Hem de, atletlere özgü 
bir kıvraklıkla hafifçe öne eğilerek öyle bir koşarmış ki, kapıları tıklatıp ne 
zaman içeri girdiği bile anlaşılamazmış. 


Başkente yazılan mektuplardan satırı satırına haberdar olan o enseleri kütük 
kalınlığındaki yetkililer de, artık oyalamaya bile gerek duymadan, onu 
yılışık bir sokak köpeği gibi azarlayıp hemencecik kapı dışarı ederlermiş 
tabii. Dahası, kimi zaman yerlerinden fırlayıp içleri dosyalanmış kâğıt 
hışırtılarıyla dolu kocaman birer ağız halinde hiç üşenmeden kapı eşiklerine 
kadar çıkarlarmış da, dakikalarca süren haykırışlarıyla koridorları çın çın 
çınlatırlarmış. 


Onlar böyle davrandıkça, belki inanmayacaksın ama, adam da adam 
olmaktan çıkıp yavaş yavaş oralarda gezinen paspal bir köpeğe benzermiş 
sanki. El kol hareketleri acayip bir havaya bürünüp günden güne 
tüylenirmiş sözgelimi, göz kapakları şişer, yüzündeki çizgiler gevşeyip 
konuşmalarının içine doğru sarkar, hatta giderek derinleşen bakışlarının 
kıyısında köşesinde de, insana koşuşan köpeklerin hızlarını hatırlatan ufacık 
ufacık rüzgâr kırıntıları uçuşurmuş. Bakanların saçlarını dalgalandıran, 
kırmızı dilli rüzgâr kırıntıları... İçlerinde de, kirli sokaklar olurmuş sanki bu 
kırıntıların, uzak uzak yankılanan bulanık havlamalar, telaşlı ayak sesleri, 
devrilmiş çöp bidonları ve arada bir kımıldanıp duran yırtık pırtık giysilerle 
çatıları muşamba kaplı alacakaranlık barakalar olurmuş. Esrarengiz kuşlar 
olurmuş sonra uzaklardan gelen ürkek ve karmaşık cıvıltılarıyla, yal 
çanaklarına akmış hırıltılar, güneşli çitler, duvar dipleri, kapı aralıkları ve 
ellerindeki sopalarla bu kapı aralıklarından fırlayıveren, her biri birbirinden 
korkunç iriyarı karaltılar olurmuş. 


İşte, adamcağızın ruhu da solgun bir yaprak gibi gece gündüz çırpınır 
dururmuş bu görüntülerin içinde. Hatta, çırpınıyorum diye, hızını alamayıp 
kimi zaman adamın gövdesinden ayrıldığı bile olurmuş. Öyle ki, akşamları 
mesai bittiğinde adam öteki çalışanların arasına karışıp kederli adımlarla 
yavaş yavaş evinin yolunu tutarmış da, ruhu, eski kışla binasının içinde 
kalırmış çoğu zaman. Evet, tıpatıp bu adamın özelliklerini taşıyan uzun 
boylu, kimsesiz bir adam gibi orada kalır ve azap çekercesine, sabahlara 
kadar dağınık bir ağızla sürekli inlermiş. Geceleri nöbet tutan bazı 


memurlarla bazı teknisyenlerin dediğine göre, koridorlarda, kapı kapı 
gezinir dururmuş hatta bu ruh. Gezindiği de, üzerlerine basılmışçasına, eşik 
önlerindeki paspasların hafifçe esnemesinden belli olurmuş. Bir de, gecenin 
geç saatlerinde, beklenmedik bir şekilde kapı kollarının gıcırdamasından 
belli olurmuş tabii. Hatta, her an ete kemiğe bürünecekmiş gibi gözüken 
gövde büyüklüğündeki bir sıcaklığın, iniltilerle birlikte sürekli yer değiştirip 
durmasından da belli olurmuş. 


Bütün bunlar olup biterken, adam da ruhsuz ruhsuz öylece otururmuş 
evinde. Bakışlarını hasır yastıkların, perdelerin, halıların, dantellerin ya da 
minderlerin üzerinde bulunan herhangi bir noktaya dikerek, elinde sigara, 
hiç konuşmadan otururmuş. Ne zaman ağzını açıp karısına ya da etrafında 
zıplayıp duran çocuklarına bir şey söyleyecek olsa, hâlâ radyoevindeki 
yetkililerin karşısındaymış gibi, sesi bir tuhaf çıkarmış çünkü. Dahası, 
sadece tuhaf çıkmakla kalmaz, birkaç saniye sonra bu ses tıpkı köpek 
hırıltısına benzermiş. Hem de o kadar çok benzermiş ki, böyle zamanlarda 
evin neresine kaçacağını bilemezmiş adam. Bilemeyince de, ellerini 
kucağına yığarak, alev alev yanan kıpkırmızı bir yüzle, bulunduğu yerde 
öylece kalakalırmış. 


Derken, işte, belli bir süreç tamamlanmış da her şey yerli yerine oturmuş 
gibi, bir gün ceketinin yırtmacından fırlayıp birdenbire kuyruğu da 
görünmüş bu adamın. Görününce de, önce acayip bir panik yaşanmış tabii; 
koridorlar kırmızı birer haykırışa benzeyen yangın kovalarıyla birlikte 
sığınaklara, sığınaklar arşivlere, arşivler odalara, odalar da ayak sesleriyle 
dolup taşan merdiven boşluklarına doğru birkaç defa hızla gidip gelmiş. 
Eski kışla binası dediğim o yüksek tavanlı yapı, gördüğü onca kanlı 
baskına, isyana ve kargaşaya rağmen, hiç kimsenin beklemediği bu dehşet 
verici olay karşısında kendini tutamayıp ansızın irkilmiş bir bakıma. 
Ardından da, odalara bölünmüş kocaman bir göz halinde durup acaba şimdi 
neler olacak diye merakla bakmış. 


O sırada kuyruk, adam yetkililerin kapısına doğru yürüdükçe uzuyor, 
uzadıkça süzülüyor, hatta süzülmekle de kalmayıp herkesin gözleri önünde 
soysuz bir ahenkle hafif hafif sallanıyormuş. Görüntüden oluşmuş yalın bir 
dille, durup dinlenmeden, ben buradayım ben buradayım diye 
haykırıyormuş sanki. 


Adam elini kaldırıp kapılardan birini tıklattığında işte bu kuyruk biraz daha 
uzayıp biraz daha sallanmış da, ortalığa çeşitli kokular saçmış sonra. İnsanı 
hızla öğürme noktasına götürüp getiren, içleri iğrenç görüntülerin 
çağrışımlarıyla dolu, yıllanmış fare ölüsü gibi, tüylü tüylü kokularmış 
bunlar; kuyruğun o hareketlerini (belirleyen bulanık bir zamanın 
derinliklerinden çıkıyor, çıkınca havayı hafifçe dalgalandırıyor, sonra da iç 
içe geçmiş şeffaf bulutlar halinde koridorlara dağılıp hemen hemen her yere 
ulaşıyorlarmış. 


Öyle ki, bu kokuları görünce radyoevindeki çalışanlar bir yandan ağızlarını 
burunlarını kapatıp bir yandan midelerini tutmuşlar da, kendilerini odalara 
dar atmışlar o gün. Atar atmaz da, gözlerini zihinlerinde kalan kuyruğun 
görüntüsüne dikip belki bu inanılmaz olay hakkında kekeme bir dille 
ellerini dizlerine vura vura saatlerce konuşmuşlar ama, dışarıdaki adamın 
bunlardan hiç haberi olmamış. Ertesi sabah çıkan abuk sabuk söylentilerden 
de haberi olmamış hatta, bu söylentilerin baş döndürücü bir hızla şehre 
yayıldığından, her yerde uluorta konuşulduğundan ve giderek dallanıp 
budaklandığından da haberi olmamış. 


O günden sonra, zaten doğru dürüst hiçbir şeyden haberi olmamış bu 
adamın. Kendisinden yana bakıp kuyruğunu gören herkese düşman kesilmiş 
de, iki ayağı üzerinde yürüyen karanlık bir kutuya dönüşmüş sanki. Artık 
her sabah radyoevine hızlı adımlarla gelip kimseye selam vermeden 
doğruca yetkililerin karşısına çıkıyor, uzadıkça uzayan kuyruğunu 
eşiklerden toplayıp bin bir güçlükle ceketinin altına gizliyor, sonra da 
insanın yüreğini parçalayan hazin bir sesle akşam ezanı okunup bozacılar 
ortalığa dökülünceye dek, vallahi çıldırmak üzereyim, n'olur bana bir iş 
verin diye sürekli yalvarıyormuş. Şehrin içinde çalkalanıp duran 
söylentilere bakılırsa, kimi zaman cilvelerinden yanlarına varılmayan koca 
kalçalı dansözler gibi dizüstü çöküp şuh gülücükler eşliğinde gerdan 
kırdığı, kalkıp döne döne göbek attığı, ya da gözlerini süzüp omuzlarını 
titrettiği bile oluyormuş masaların önünde. Yetkililerin ellerini öpebilmek 
için, arsız çocuklara özgü bir hevesle kendini oradan oraya attığı bile 
oluyormuş sonra, varıp onların bacaklarına yaslandığı, ağzından burnundan 
acayip acayip sesler çıkardığı, ya da çeşitli şaklabanlıklar yapayım derken 
dengesini yitirip ansızın yere kapaklandığı bile oluyormuş. 


Yetkililer de, bütün bunlar olup biterken, artık ağızlarını açıp tek kelime 
söylemeden öylece bakıyorlarmış ona. 


Dahası, odalarında kimse yokmuş gibi kimi zaman bir yerlere telefon açıp 
kat kat dalgalanan geniş kahkahalar eşliğinde dangıl dungul konuşuyor, 
kimi zaman anlaşılmaz bir neşeyle ıslık çalıyor, kimi zaman da koltuklarına 
iyice yaslanıp yüzlerini tavandaki ahşap süslemelere doğru çevirerek, 
kenarından ıslak hırıltılar yükselen yarı açık bir ağızla saatlerce 
uyuyorlarmış. 


Onlar böyle uykuya dalınca, adam kendini her defasında çok kötü 
hissediyormuş tabii. Hem de öyle kötü hissediyormuş ki, elleriyle yüzünü 
kapatıp hemen oracığa çöküyor, sonra da şehrin her yanına yayılan 
alabildiğine çıplak ve ıssız bir sesle zırıl zırıl ağlamaya başlıyormuş. 


Haydar gene şehre meydan okuyan uzun boylu bir hayalet gibi geldi, 
büfenin yanında durdu. Bu kez, üzerinde ceket yoktu nedense. Gözlerinde 
yanıp sönen pervasız parıltılar da yoktu hatta, ceplerinde koca koca taşlar, 
saçlarında çöpler, kulaklarında çiçekler de yoktu. İlk bakışta, insana 
çıplakmış gibi gözüküyordu bu yüzden. Dahası, kendisinden sıkılıp büyük 
bir gayretle başkası olmaya çalışmış da bunu bir türlü başaramamış, 
başaramayınca da orta yerde öylece kalakalmış gibi gözüküyordu. Sonra, 
işte böyle gözükürken birazcık ilerledi büfeye doğru. Gözlerini yan yana 
duran camların gerisindeki çikolata kutularına dikerek, onların parıltısında 
başka âlemleri görüyormuş gibi, adımlarına yansıyan sessiz bir sevinçle 
ilerledi. 


Ben de, acaba bu kez neler olacak diye, elimdeki kalemle birlikte eğilip 
penceredeki demir parmaklıkların arasından dikkatle baktım o sırada. 


Sonra, işte ben böyle bakınca Haydar durdu birden, ellerini ceplerine soktu, 
başını yere eğdi ve yavaş yavaş geri çekildi. 


Hareketlerinden yansıyan tedirginliğe bakılırsa, korkuyordu sanki. 
Ya da, düpedüz korkuyormuş numarası yapıyordu. 


Yıllar önce de ölü numarası yapardı zaten, şehrin ve zamanın 
derinliklerinden gelip sessizce caddenin ortasına yatar, kolunu bacağını iki 
yana dağıtır, sonra da asfalta yapışmış zavallı bir gövde halinde yüzünü 


göğe doğru dönerek hiç kımıldamadan öylece dururdu. O saatte 
kaldırımdan gelip geçen insanlar da, bu çocuğa ne olmuş böyle, vah vah, bu 
çocuğa ne olmuş diye koşup hemencecik onun başına birikirlerdi tabii. 
Sonra, car car öten korna sesleriyle birlikte otomobiller de birikirdi oraya; 
gürüldeyip duran koca burunlu dev kamyonlar, hıncahınç belediye 
otobüsleri, piyango bileti satan beyaz şapkalı yorgun adamlar, simitçiler, 
çocuklar ve sokak aralarından çıkıp gelen sarkık dilli köpeklerle uzun 
kuyruklu kediler de birikirdi. Ortalık ansızın pazaryerine dönerdi bir 
bakıma. Dahası, çok geçmeden bu pazaryerinin uğultusu çevredeki 
apartmanların boyunu aşıp dalga dalga bütün caddelere yayılırdı da, şehir 
insana çeşitli seslerden oluşan uçsuz bucaksız bir şeymiş gibi görünürdü. 


Kalabalığın içinde gezinip duran bazı şom ağızlı çocuklar da, o sırada 
Haydar'ın gerçekten öldüğüne inanırlardı nedense. Hatta, hızlarını alamayıp 
kimi zaman öteki çocuklarla bu konuda bahse tutuşur, tutuşunca 
heyecanlanır, heyecanlanınca da gözlerini Haydar'a dikip acaba 
kımıldayacak mı diye hep birlikte suspus bakarlardı. 


Sonra, işte onlar bir köşeye çekilip böyle bakarken hangi aklı evvel haber 
verirdi bilemiyorum ama, ellerinde telsizlerle, tabancalarını kalçalarının 
üstünde hoplata hoplata polisler de gelirdi oraya. Yüzlerinde, her an her 
yere yayılıverecekmiş gibi gözüken alabildiğine yoğun ve komik bir 
ciddiyet olurdu bu polislerin, bakışlarında bir kuşku, yürüyüşlerinde bir 
çalım, duruşlarında da “Ağrı Dağı'nı ben, Hasan Dağı'nı dedem yarattı” 
diyen acayip bir hava olurdu. Derken, Haydar'ın başına üşüşen kalabalık 
yavaş yavaş açılırdı onları görünce. Neredeyse bir suçluluk duygusuyla, 
hem hantal gövdeler, hem kaçamak bakışlar, hem de iç içe geçmiş derin 
sessizlikler halinde açılırdı. 


O sırada, polisler kalabalığın neden böyle davrandığını pekâlâ bilirlerdi de, 
kimse incinmesin diye bilmezlikten gelirlerdi sanki. 


Sonra, işte bu bilmezlikten gelişlerini de ayrı bir süs gibi taşıyarak, 
insanların arasından geçip üniformalarıyla birlikte orta yere gelir ve orada 
soluk soluğa, zınk diye dururlardı. 


Asfaltın üzerinde sessizce yatan Haydar da, işte o zaman can havliyle 
sıçrayıp ayağa kalkardı hemen ve herkesin gözleri önünde, kalçalarını 


kıvırta kıvırta oynamaya başlardı. Gözlerini süzüp aklından geçen müzik 
eşliğinde omuzlarını titrettiği de olurdu kimi zaman, dizüstü çöküp gerdan 
kırdığı, kalkıp inanılmaz bir ustalıkla göbek attığı, hatta parmak uçlarını 
dudaklarına dokundurup dokundurup kendisini seyreden insanlara, 
köpeklere ve kedilere doğru oldukça nazik ve ateşli bir şekilde öpücük 
dağıttığı da olurdu. Bu öpücüklerden nasibini alan polislerin suratları 
kıpkırmızı kesilirdi o sırada. Sonra, kıpkırmızı kesilen bu sert çizgili 
suratlarla koşup hem gar binasının önündeki trafiği aksattığı, hem de 
kendilerini boş yere meşgul ettiği için polisler Haydar'ı orada bir sokak 
köpeği gibi kıskıvrak yakalamaya çalışırlardı ama, ne yaparlarsa yapsınlar, 
bunu kolay kolay başaramazlardı. 


Haydar, karşısına çıkan engellerin arasından tıpkı bir su, tıpkı bir ışık, ya da 
tıpkı bir hayalet gibi şaşılası bir hızla akıverirdi çünkü. 


O böyle oradan oraya akıp peşindeki polisleri çaresiz bırakınca, kalabalık 
da her defasında hakarete uğramışçasına korkunç bir öfkeye kapılırdı. 
İnsanlar, ağızlarını sımsıkı kapatarak bir süre burunlarından soluk alıp 
verirlerdi bir bakıma. Hemen ardından da, Haydar'ı yakalayıp polislere 
teslim edebilmek için, birbirleriyle kıyasıya yarışırlardı. Kimileri tavuk 
yakalamaya çalışır gibi kollarını iki yana açarak, komik bir şekilde ortalıkta 
badi badi gezinirdi böyle zamanlarda, kimileri ha bire bağırıp çağırarak 
sağa sola anlaşılmaz komutlar verir, kimileri el ele tutuşarak kocaman bir 
çember oluşturur, kimileri de polislerin kıçına takılarak, onlarla birlikte 
oradan oraya koşar dururdu. 


Herkes bir avcıya dönüşürdü sanki. 


İşte o zaman ok vızıltısına benzeyen oldukça yaşlı ve insafsız bir rüzgâr da 
gelir, ortalıkta yavaş yavaş gezinmeye başlardı. Sırıklara bağlanmış sivri 
uçlu taşların ağırlığı da olurdu bu rüzgârın içinde. Acı ıslıklar eşliğinde 
gidip aniden vahşi hayvanların dalgınlığına saplanan mızrakların uzunluğu 
da olurdu sonra; ormanların uçsuz bucaksız karanlığı, göğe doğru yükselen 
kıvrak dilli ateşlerin sıcaklığı ve 1ssız bir zamanın insana çok uzaklardaymış 
gibi gözüken, etrafı korkunç böğürtülerle çevrili, dillere destan genişliği de 
olurdu. Haydar'ın peşine düşen insanlar sadece orada bulunan otomobillerle 
kamyonların değil, farkına bile varmadan, biraz da bu görüntülerin ardında 


koşarlardı bir bakıma. Okların vızıltısını tekrarlayarak, hayali haykırışlar 
eşliğinde, neredeyse mızrakların hızına denk bir hızla koşarlardı. 


Ne yaparlarsa yapsınlar, Haydar karşısına çıkan engelleri yine aşar ve 
oradan oraya yine akardı tabii. Üstelik, bir yandan işte böyle görülmemiş 
bir hızla akarken, bir yandan da peşindeki insanlarla dalga geçercesine 
arada bir durup çeşitli şaklabanlıklar yapardı. Kimi zaman sağ elini 
bileğinden tutarak, boşlukta, azgın bir erkeklik organı gibi hayasızca 
sallardı sözgelimi; kimi zaman kocaman dişleriyle sırıtır, kimi zaman dil 
çıkarır, kimi zaman da elleriyle yüzünü kapattıktan sonra hemen oracığa 
çökerek, herkesi geri püskürten oldukça dokunaklı ve bulanık bir sesle zırıl 
zırıl ağlamaya başlardı. 


Sonra, adamcağız işte böyle zırıl zırıl ağladıkça, her hünerini sergilemeye 
çalışan bir sirk maymunu gibi çeşitli şaklabanlıklar yaptıkça, ya da 
haysiyetini maysiyetini bir kenara bırakıp oralarda ar damarı çatlamış 
mecalsiz bir dilenci edasıyla eğilip büküldükçe, işler de büsbütün sarpa 
sarmış tabii. Bir kere, gün gelmiş, sadece kendisini değil, kendisiyle birlikte 
bütün insanlığı da küçük düşürdüğünü söyleyerek, radyoevindeki çalışanlar 
ona kaşlarının altından neredeyse tehditkâr bir ifadeyle bakmaya 
başlamışlar. Zaman zaman insana çamurluymuş gibi gözüken boğuk 
homurtular eşliğinde, aniden yanına yaklaşarak topuklarının dibine 
tükürenler olmuş hatta bu yüzden. Zaman Zaman, bir araya gelerek onun 
karşısına geçip dizlerini döve döve gülüşenler olmuş. O iş istemek için 
yetkililerin odasına girince, çocuksu bir hevesle koşup kapılara birikenler 
olmuş sonra; ellerini içeriye uzatıp ansızın kuyruğunu tutanlar, tutunca 
kökünden koparacakmış gibi asılanlar, asılırken de tıpkı huysuz ve inatçı bir 
hayvana hitap edercesine, ağızlarından anlaşılmaz sesler çıkaranlar olmuş. 


Bu arada, yetkililer de, giderek uzaklaşmışlar adamdan. 


Hatta, uzaklaşıyoruz diye o sevimsiz suratlarıyla birlikte uzaklık denen 
şeyin en uzak noktasına kadar gitmişler de, orada her yanı kalın kalın 
buzullarla kaplı, kocaman birer dağa dönüşmüşler. Öyle ki, atık ne kadar 
çaba sarf edilirse edilsin, sesler de, bakışlar da, hamleler de ulaşamaz olmuş 
onlara Sabahtan akşama dek kapı kapı dolaşarak bana bir iş verin diye 
yalvarıp duran adamcağız da, işte o zaman orada hepten çaresiz kalmış. 
Kendi kelimelerinden oluşan zifiri karanlığın içinde, ne yapacağını 


bilememiş açıkçası. Bilemeyince de, ne yapsın, yorgunluktan titreyen o 
upuzun bacaklarıyla yönünü şaşırmış divaneler gibi sendeleye sendeleye 
gitmiş, koridorun bir köşesine sessizce oturmuş. Hatta, gözlerini taş 
duvarlara dikerek, büyük bir sabırla hiç kımıldamadan, konuşmadan ve 
baktığı şeyleri görmeden aylarca beklemiş o köşede. Bekledikçe, şekli de 
günden güne değişip o köşenin şekline benzemiş sanki, sessizliği o köşenin 
sessizliğine, uzaklığı o köşenin uzaklığına benzemiş. Hem de o kadar çok 
benzemiş ki, artık onu kimse görememiş orada; radyoevindeki çalışanlar 
birbirleriyle konuşarak, solgun ve telaşlı gölgeler halinde yanı başından 
geçip geçip gitmişler. 

Sonra, yetkililerin dikkatini çekip meramını bir kez daha anlatabilmek için, 
birazcık utansa da, ceketinin altından kuyruğunu çıkarıp yavaş yavaş 
sallamaya başlamış bu adam. Hatta, bu kuyruk upuzun bir yılan gibi olanca 
haşmetiyle gözler önüne serilsin de masaların gerisinde oturan o taş kalpli 
adamları çarçabuk etkilesin diye, zaman zaman tutup ceketinin eteğini 
kıpkırmızı bir yüzle yukarı doğru kaldırdığı, yerinden fırlayıp kuyruğunun 
ağırlığına dolanan hantal adımlarla ortalıkta defalarca volta attığı, ya da 
oralarda bulunan bazı eşyalara toslayıp bile isteye gürültü çıkardığı ve 
çıkardığı gürültüden daha gürültülü bir sesle bağıra çağıra özür dilediği bile 
olmuş ama, yetkililer onun bu yeni marifetleri karşısında nedense yine 
sessiz kalmışlar. 


Zerre kadar tınmamışlar da, hemen oracıkmış gibi gözüken ulaşılmaz ve 
anlaşılmaz bir uzaklığın ötesinde, öylece oturmuşlar bir bakıma. 


Adam da, umudunu büsbütün yitirmiş işte o zaman ve ağzını açıp tek 
kelime bile söylemeden, yetkilileri oracıkta bırakarak, kuyruğunu sürükleye 
sürükleye çekmiş gitmiş. 


Sonra, işte hikâyenin burasında adamcağız şıp diye susmuş da, onun yerine 
derdi konuşmaya başlamış artık. 


Bilirsin, insan dert denen şeyin ağırlığı altında ezilip un ufak olunca, dert 
çoğu kez o insanın şeklini şemailini alır da, hiç kimseyi iplemeden, uluorta 
konuşmaya başlar. Başlangıçta bir hayli yumuşaktır bu konuşma; içinde 
ortalama mantığa denk düşen dört başı mamur benzetmelerle buğulu birer 
elma gibi yuvarlanıp duran anlamlar, derin çözümlemelerle parlak sıfatlar, 
ani bağlantılarla haklı saptamalar, hatta bütün bunların yanı sıra, kıvrak 
dönüşlerle uzun sıçramalar bile vardır. Duruşları insanın kalp atışlarında 
yankılanan rengârenk kelimeler de vardır sonra, gerçeğin her yerdeliğine 
inanmış serinkanlı cümleler, bir ova gibi genişleyiveren sessizlikler, 
alçakgönüllü paragraflar ve yeryüzündeki konuşmaların ağırlığından 
oluşmuşa benzeyen her biri birbirinden lezzetli virgüllerle yerli yerine 
oturmuş noktalar da vardır. 


Gel gör ki, meçhul bir el gelip konuşmanın seyrine müdahale etmiş gibi, bir 
süre sonra her şey değişir. Tül perdelerin arkasına gizlenmiş kırık kalpli bir 
çocuk edasıyla sakin sakin konuşan dert birdenbire şirazeden çıkıp insanı 
afallatacak derecede çirkinleşir de, sürekli ateş püsküren sipsivri bir dille 
oraya buraya acımasızca saldırmaya başlar bir bakıma. Saldırınca da, 
bilirsin, hiç ayrım yapmadan önüne gelen herkesi suçlar. Suçlamaktan da 
öte, kökleri insanoğlunun ilk anına dek uzanan korkunç bir intikam 
duygusuyla kıyasıya tırmalar her şeyi ve herkesi, kıyasıya hırpalar, kıyasıya 
yaralar ve sonuçta ortalığı orasından burasından kat kat dumanlar tüten, 
uçsuz bucaksız bir savaş alanına çevirir. Öyle ki, çığlık çığlığa parçalanmış 
kalpler yüzer artık bu savaş alanını kaplayan kan göllerinin içinde. 
Kalplerle birlikte ölmüş dostluklar yüzer sonra, dostluklarla birlikte ezilmiş 
duruşlar, duruşlarla birlikte yok olmuş umutlar yüzer. 


İşte, kısa sürede adamın derdi de yapmış bütün bunları. Yapacağını yapıp 
şöyle derin bir soluk aldıktan sonra da, adamcağızın ruhuna doğru 
ilerleyerek, tıpkı inine dönen yorgun bir yaratık gibi yavaş yavaş kaybolmuş 
gitmiş. Geriye, paldır küldür nerelere girip çıktığını, pervasız sözlerle 
kimlerin kalbini yıktığım, hangi darbelerle neleri kırıp döktüğünü ve bütün 
bunları nasıl bir güçle ne zaman yaptığını hatırlamayan, karmaşık ruhlu, 
tuhaf bir adam bırakmış tabii. Sonra, bu adam gene kalkıp eskisi gibi eski 
kışla binasının koridorlarında yürümeye, çınarların altında pejmürde bir 
karaltı halinde gezinmeye, ya da zaman zaman hâlâ arkasında sürüklenip 
duran o kocaman kuyruğuyla birlikte gidip belki bir çift laf ederim diye çay 
ocağında oturmaya başlamış ama, bir daha kimseyle ilişki kuramamış. 
Artık, radyoevindeki çalışanlar ona dönüp bakmıyorlarmış bile çünkü; 
yaklaştığını fark ettiklerinde ya suratlarını ekşiterek sırtlarını çeviriyor, ya 
birbirleriyle telaşlı telaşlı konuşup hemencecik onu kelimelerden örülmüş 
yüksekçe bir duvarın öteki yanında bırakıyor, ya da akıllarına çok önemli 
bir şey gelmiş de acilen gitmeleri gerekiyormuş gibi, kollarındaki saatlere 
bakıp üst üste kafalarını da sallayarak ansızın ortalıktan kayboluyorlarmış. 


İşte böylece, olağanüstü bir gayretle elinden gelen her şeyi yapmasına 
rağmen, bu adam, içinde bulunduğu insanların arasında giderek yalnız 
kalmış. Hem de öyle yalnız kalmış ki, başkentten kalkıp gelişinden bu yana 
sürdürdüğü onca mücadele, çektiği onca eziyet, hatta sergilediği çeşitli 
maskaralıklarla birlikte döktüğü onca gözyaşı, bir an için bu yalnızlığa 
doğru yapılan bilinçsiz bir yolculuğun ayrıntıları gibi gözükmüş ona. Sonra, 
hayatın, binlerce bilinçsiz yolculuktan oluşan daha büyük ve daha bilinçsiz 
bir yolculuk olduğunu düşünmüş de, ben nereye gidiyorum acaba diye 
dönüp kendi geçmişinin karanlığında birtakım işaretler aramış, arayınca ne 
yapıp edip bulmuş, bulunca da tuhaf bir şekilde hafifçe ürpermiş mi 
bilmiyorum. 


Benim bildiğim şu ki, radyoevindeki yetkililer pek arayıp sormadığı için, 
daha sonra bu adam birdenbire eve kapanmış. 


Kapanınca da, efendime söyleyeyim, çocukları bir çift sincap gibi sıçrayıp 
omuzlarına çıktığında bile konuşmamış artık; acıktığında, susadığında, ya 
da karısı ellerini birbirine kavuşturarak başucuna dikilip buram buram 
şefkat kokan titrek bir sesle çeşitli sorular sorduğunda bile konuşmamış. 


Dahası, güçten kuvvetten düşüp teneşir horozu gibi büsbütün halsiz 
kaldığında bile konuşmamış da, yüzünü çevirerek, ıslak gözlerle kızından 
yükselen gurultuların arasından iri iri bakmış sadece. Hem de, herhangi bir 
nedenle herhangi bir şey söylemenin ne kadar beyhude olduğunu 
düşünerek, insanın iliklerine işleyen korkunç bir kederle bakmış. 


Sonra, evin içinde göllenip duran sessizliği de, almış başını gitmiş o böyle 
baktıkça. Hatta, sokaklara taşıp neredeyse önü alınamayan bulanık bir sel 
gibi kısa sürede komşu evlere bile ulaşmış. Komşu evlerde yaşayan insanlar 
da, kapılarına kadar dayanan bu alışılmadık sessizliği görünce, neler 
olduğunu öğrenebilmek için işlerini güçlerini bırakıp karınca sürüsü gibi 
hemencecik adamın başına üşüşmüşler tabii. Başka bir deyişle, meraklı 
kafileler halinde gelip ağızlarından dökülen sorularla birlikte sedirlere, 
duvar diplerine, eşiklere ve kapı arkalarına doluşmuşlar da evin içinde ayak 
basacak yer bırakmamışlar. Öyle ki, gözlerini çevirip nereye baksa sinir 
bozucu bir sesle sarı sarı şıkırdayan tespihleri görmüş artık adam, nereye 
baksa can çekişen kuşlar gibi titreyip duran âsâları, esneyen ağızları, 
endişeli gözleri, dirsekleri, dizleri ve ter kokulu ayak yığınlarıyla birörnek 
çorapları görmüş. Kapı önlerinde büyüyen zifiri karanlık fısıltıları görmüş 
sonra, fısıltıların içinden gelip geçen her şeyden bihaber çocukları, siyim 
siyim gözyaşı döken kadınları ve buruşuk nefesler halinde çenesinin altına 
kadar sokularak kendisine ahret soruları soran ak sakallı ihtiyarları görmüş. 


Bütün bu gördüklerine, birbirini takip eden dehşet verici hikâyelerle bir 
türlü ardı arkası kesilmeyen akla hayale gelmedik dedikodular da eklenmiş 
sonra. Ardından, uzak semtlerden çağrılan yeşil sarıklı hocalarla bu 
hocaların çocukluk hatıraları gibi gözüken, gül yanaklı mollalar da 
eklenmiş. Ellerindeki ot torbalarıyla şehrin ücra köşelerinden çıkıp gelen 
gedik dişli kocakarılar da eklenmiş hatta, mucizeleriyle ünlü üfürükçüler, 
ceplerinde sihirli şişeler taşıyan fötr şapkalı esrarengiz adamlar ve ben bu 
fukaranın dilini düğümleyen meymenetsizin kim olduğunu üç güne varmaz 
bulurum diyen, her biri birbirinden maharetli falcılar da eklenmiş. 


Böylece, ev bir anda ev olmaktan çıkmış da, içinde akıl almaz hünerlerle 
iğrenç şaklabanlıkların sergilendiği, gölgelerle dolu kocaman bir sahneye 
dönüşmüş sanki. Derken, nereden getirilmişse birdenbire anıracakmış gibi 
gözüken çeşitli eşek dilleri getirilmiş bu sahneye. Ardından, avuç avuç 


zeytuni parıltılar saçan irili ufaklı böcek ölüleri getirilmiş. Güçlükle 
hatırlanabilen uzak ve kahırlı ninniler eşliğinde, gök boncuklu tahta beşikler 
getirilmiş sonra bütün bunlar yetmezmiş gibi; evliya ayağına değmiş kutsal 
sular, yurdularına saç telleri geçirilmiş evladiyelik iğneler, paramparça 
pöstekiler, rahleler, kitaplar, mumlar ve kırk sünnetsiz çocuk eliyle kırk 
dereden toplanıp kırk ayrı tasa doldurulan rengârenk taşlar getirilmiş. 


Adam da, ardı arkası kesilmeyen bu saçmalıkların arasında büsbütün 
bunalmış işte o zaman ve ışıksız gözlerle karısına dönerek, yalvarırım beni 
kurtar dercesine uzun uzun bakmış. Hatta, sadece bakmakla kalmayıp 
susuzluktan çatlayan dudaklarını da baygın iki böcek gibi şöyle hafifçe 
kımıldatmış ama, karısı, onun ne demek istediğini hiç anlamamış nedense. 
Daha doğrusu, kederli bir imdat bayrağına benzeyen adamın yüz ifadesini o 
sırada farkına bile varmadan çevresinde uğuldayıp duran kalabalığın aklıyla 
okumuş da, başını ellerinin arasına alarak, zavallı kocam herhalde dilinin 
bir an önce çözülmesini istiyor, diye düşünmüş. Sonra, çocuklarıyla birlikte 
şehrin öteki ucuna kadar gitmiş, perişan bir şekilde kapı kapı dolaşarak, hiç 
vakit kaybetmeden bir hoca daha getirmiş eve. Hatta, eşikten adımını atar 
atmaz hoca diye bilinen bu şarlatanın sarımsak kokulu ellerine sımsıkı 
sarılmış da, insanın içini titreten geniş çırpınışlar eşliğinde, ayağının türabı 
olayım ey mübarek adam, n'olursun kocamı kurtar, diye höyküre höyküre 
saatlerce ağlamış. 


İşte o böyle herkesin gözleri önünde salya sümük ağlarken, efendime 
söyleyeyim, başına gelen olaylara bir türlü inanamayan adam da yerinden 
fırladığı gibi kendini palas pandıras dışarıya atmış artık. Atınca da, adeta 
kaybolmak istercesine, nereye gittiğini bile bilmeden, şehrin içinde rasgele 
yürümeye başlamış. Kimi zaman sigara üstüne sigara yakıp duran küt 
bıyıklı celeplerin peşine takılarak çeşitli semtlerde kurulan hayvan 
pazarlarına doğru yürümüş de, soba borusuna benzeyen kalın böğürtülerle 
boklu kuyrukların arasından geçmiş sözgelimi; kimi zaman dev bayraklarla 
süslü tören yerlerine doğru yürüyerek ansızın göğe yükseliveren alkışlarla 
ardı arkası kesilmeyen nutukların, kimi zaman uzak ülkelerden dönen 
otomobil yüklü gemilere doğru yürüyerek cam parıltılarına karışan 
heveskâr bakışlarla insana yan yana sıralanmış terli fıçıları hatırlatan koca 
göbekli gövdelerin, kimi zaman da cami avlularına doğru yürüyerek sütun 
diplerinde bekleşen dilencilerle iplik iplik akan su şırıltılarının arasından 


geçmiş. Hatta, bazıları için şehrin şehre dahil değilmiş gibi gözüken çeşitli 
köşelerine de gitmiş kimi zaman; iskelede uğuldayan o iğne atsan yere 
düşmez kalabalığın içinde, antikacılar çarşısının küf kokulu kahverengi 
havasında, uzak sarı bir aydınlık saçan sahafların önünde, ya da tek katlı 
evleri yıkmaya çalışan koca dişli buldozer gürültülerinin arasında, ıssız bir 
karaltı halinde aylarca gezinmiş durmuş. 


Haydar, büfeye doğru bir kez daha yürüdü. 


Camların gerisindeki kıvırcık saçlı adam da, ellerini kaldırarak, tavuk 
kışkışlar gibi hemencecik kovdu onu. Kovarken, benim duyamadığım bir 
sesle hızlı hızlı bir şeyler mırıldanıp beklenmedik bir öfkeyle gözlerini de 
pörtletti üstelik ve yüzündeki ifadenin korkunçluğu gidip Haydar'ın 
yüreğine adamakıllı işlesin diye, bir süre öylece kaldı. Gürül gürül akıp 
giden zamanın dışına çıktı da, bir an için fotoğrafa benzedi sanki. Sonra, 
içinde bulunduğu zamanın içine dönüp ister istemez gevşedi gene, 
dirseklerini tezgâha dayadı, başını öne eğdi ve çenesini ayırıp tıpkı ateşin 
başında mayışıveren yaşlı kediler gibi, insanı yoran bir yumuşaklıkla, 
tembel tembel esnemeye başladı. O sırada Haydar ellerini ceplerine 
sokmuş, kısık gözlerle caddeden gelip geçenlere bakıyordu. İnsanlar her 
zamanki gibi onu görmeden, çeşitli uzaklıklar, anlaşılmaz korkular, dalgın 
gölgeler, ya da günlük telaşın rüzgârına kapılmış eller, ayaklar ve 
gülücükler halinde yanından yöresinden geçip geçip gidiyorlardı tabii. 
Başka bir deyişle, kaldırımın kenarında duran bu harap olmuş görüntü neyin 
nesi, kimin fesidir diye gözlerini çevirip bir kerecik olsun bakmıyorlardı. 


Belki de bu yüzden, okyanusun ortasında yüzen 1ssız bir su kabarcığına 
benziyordu Haydar. Hatta, insanların kayıtsızlığından doğan ve sinirlerine 
hâkim olamayıp her an oraya buraya vahşice saldıracakmış gibi gözüken 
alabildiğine karanlık ve şekilsiz bir yaratığa benziyordu. Derinliği hayal 
edilemeyen geniş bir uykuya benziyordu sonra, belleklerden taşmış bir 
rüyaya, bakışlar arasında gezinen bir boşluğa, ya da henüz kimseciklerin 
tadamadığı, oldukça uzak ve acayip bir sarhoşluğa benziyordu. 


Sonra, bunların hepsine birden benzedi nedense ve benzediği şeylerin 
ağırlığını taşımakta bir hayli güçlük çekiyormuş gibi, ayaklarının dibindeki 
kusmuk lekelerine basmamaya çalışarak, birkaç adım daha atıp kaldırımın 
kenarına yavaşça oturdu. 


İşte o böyle oturup bacaklarını otomobillerin gürültüsüne doğru uzatınca, 
insanlar da şaşılası bir hızla çoğalmaya başladı caddede. Eli silahlı birtakım 
adamlar gelip anlaşılmaz bir telaşla üst kattaki kumarhaneye çıkan 
merdivenin girişine pusu kurarken, eczanenin bitişiğindeki manav 
dükkânının önüne de çıplak ayaklı yoksul çocuklar üşüştü sözgelimi ve bu 
çocuklar kuş yuvasına benzeyen ağızlarını havaya dikerek, insanın içini 
acıtan neşeli bir sesle uzun süre şarkı söylediler. Dışarıya çıkarı mavi 
önlüklü manav da, meyve kasalarının arkasında durup açlıktan çığrışan sefil 
bir civciv sürüsüne bakar gibi uzun süre baktı onlara. Sonra, acıma 
duygusuna kapılmış olmalı ki, elmalardan birkaçını alıp yumuşak bir 
hareketle havaya doğru fırlattı. İşte o sırada, nasıl desem sana, havada 
sadece ışıl ışıl yanıp sönen birkaç kırmızı elma değil, şefkate, merhamete ve 
iyiliğe dair birtakım şeyler de uçuştu sanki. Şarkılarını yarıda kesen 
çocuklar da, o anda uçuşan bu şeylerin altında çığlık çığlığa birbirlerine 
girdiler tabii. Hatta, berrak bakışlarla körpe seslerden oluşan çıplak ayaklı 
kocaman bir bulut halinde, gelip geçen otomobillere aldırmadan, boşluğu 
avuçlaya avuçlaya gidip ta caddenin ortasına kadar yayıldılar. Derken, gar 
binasının köşesinde bekleyen dilenciler de katıldı onlara. Ardından, 
ellerindeki ilaç poşetleriyle birlikte eczaneden çıkan hırpani kılıklı birkaç 
adam, nereden koşup geldiği bilinmeyen kara kuru bir kadın ve iki büklüm 
olmuş ak sakallı bir ihtiyar da katıldı. 


Olayın dışında olmama rağmen, havaya fırlatılan elmaların nereye 
yuvarlandığını ben bile göremedim işte o zaman. 


Belki, kaldırımın kenarında oturup duran Haydar da göremedi. 


Kendini hengâmenin içine atan o ak sakallı ihtiyar tıpkı bir kemik çuvalı 
gibi çatır çutur çiğnenince, elmaların pek de önemi kalmadı zaten; insanlar, 
paniğe kapılıp hızla sağa sola kaçıştılar. 


Sonra, neredeyse aynı hızla, olup bitenlerin nasıl olup bittiğini bilmeyen, 
yeni bir kalabalık oluştu orada. Demir parmaklıkların gerisinden 
görebildiğim kadarıyla, manav da vardı bu kalabalığın içinde; gözlerini 
yerde kıvranıp duran ihtiyarın sakalına dikmiş, mavi önlüklü bir heykel gibi 
öylece bakıyordu. Sonra, işte o öylece bakarken, eczacı, manav dükkânının 
önündeki kasaların üzerinden sıçrayarak koşa koşa gelip büyük bir dikkatle 
yerden kaldırdı ihtiyarı; kucağına aldı ve hiç kimseye bir şey demeden, 


peşine takılan iki sıska adamla birlikte eczaneye doğru yürüdü. Görünüşe 
bakılırsa, peşindeki adamlar arada bir boşlukta sallanan ihtiyarın bacaklarını 
tutup yardım etmeye çalışıyorlardı ama ne yaparlarsa yapsınlar, bunu bir 
türlü başaramıyorlardı. Bana kalırsa, biraz da başarmak istemiyorlardı 
sanki. Başka bir deyişle, farkına bile varmadan beceriksizce davranıp 
neredeyse ihtiyarın bacaklarına sallanma özgürlüğü tanıyor, bir süre 
yavaşlayıp bu özgürlüğü uzaktan seyrediyor, seyrederken anlaşılmaz bir 
rahatsızlık duyuyor, sonra da ansızın koşup fikir değiştirmiş gibi eczacıya 
yeniden yetişmeye çalışıyorlardı. 


Onlar yavaşlayıp hızlandıkça, yüzleri de belli belirsiz parlayıp sönüyordu o 
sırada. 


Sonra, işte onların yüzleri böyle derinlerde gezinen uzak bir arzunun 
ağırlığı altında bir çift kararsız ayna gibi parlayıp sönerken, nasıl oldu 
bilemiyorum ama birdenbire korkunç bir patlama sesi duyuldu. Yeri göğü 
inleten bu sesle birlikte, otobüslere, raylara, kubbelere ve parçalanmış 
vagonlara benzeyen dev nesneler uçuştu sonra çatıların üstünde. 
Alınlarındaki yazıları döke saça, yüzlerce yıllık şadırvanlar uçuştu hatta; 
salkım saçak halılar, kat kat katlanmış duvarlar, tonlarca ağırlığındaki 
merdivenler, vınlayan cam kırıkları ve bu cam kırıklarına yansıyan şehrin 
eğri büğrü görüntüleri uçuştu. 


Bu dehşet verici manzarayı görünce, insanlar da, canlarının derdine düşüp 
nereye gittiklerini bile bilmeden çeşitli yönlere doğru çığlık çığlığa 
kaçıştılar tabii. Sonra, işte onlar böyle kaçışırken, her noktası cehennem 
ateşi gibi yanan, eşi menendi görülmemiş bir duman kütlesi sardı ortalığı. 
Dahası, bu kütle, içinde çırpınıp duran canhıraş çığlıklarla birlikte bir süre 
caddelerde başıboş gezindikten sonra gökdelenlerden yansıyan parıltıların 
arasından sıyrıldı, karanlık bir deniz kıvamıyla kabardı, olanca ağırlığıyla 
yükseldi ve çatılardan uzaklaştıkça uzaklaştı da, adeta çivilerle 
tutturulmuşçasına, göğün ortasına çakıldı kaldı. 


Haydar da, zavallım, ayağa kalkıp can havliyle sağa sola kaçışan insanların 
arkasından sessizce baktı o sırada. 


Sonra, hızla dönüp bana doğru yürüdü gene; bacaklarının üzerinde yaylana 
yaylana ilerledi, siren seslerinin arasından hayal meyal süzüldü, pencerenin 


dibine geldi ve gözlerini elimdeki kaleme dikerek hafifçe gülümsedi. 


Az önceki patlamanın yankılarını taşıyan tozlu bir sesle, sen hâlâ hikâye mi 
yazıyorsun, dedi ardından da. 


Evet, dedim ben de ona dikkatle baktıktan sonra, gördüğün gibi, hâlâ hikâye 
yazıyorum. 


Kuyruklu mu bari, dedi pis pis sırıtarak. 
Ben sesimi çıkamadım. 


Daha doğrusu, bir an için eski kışla binasını düşündüm de, zihnimin 
derinliklerinde uğuldayıp duran o asırlık çınarlara doğru uzun uzun baktım. 
Bakarken, hiç istemediğim halde çatılardan yükselen güvercin 
gurultularıyla çınar yapraklarının arasından dayımın tek katlı evini de 
gördüm hatta; bahçeyi, bahçede gezinen ot hışırtılarını, ot hışırtılarının 
içindeki çocukları ve çocuklarla birlikte sağa sola savrulan toz bulutlarını 
da gördüm. Bütün bunların yanı sıra, bir şekilde, dayımın attığı kahkahaları 
da gördüm sonra. Ardından, zangır zangır sarsılan o incecik iğde dallarını, 
dallarda kocaman bir kristal gürültüsüyle parçalanan güneşi ve birdenbire 
havalanıp tiz çığlıklar eşliğinde göğün derinliklerine doğru uçuşan irili 
ufaklı kuşları da gördüm. 


Sonra, gerçekten merak ediyormuş da çoktan beri dile getiremiyormuş gibi, 
Haydar benim kaç yaşında olduğumu sordu. 


Ya sen, dedim ben de ona, sen kaç yaşındasın? 

Bilmiyorum, dedi. 

Ben de bilmiyorum, dedim giderek onunkine benzeyen tuhaf bir sesle. 
Hatta, inandırıcı olsun diye, bunu söylerken ellerimi yavaşça açıp kapadım. 
Bana inandı mı bilemiyorum ama, kafasını hızlı hızlı salladı o sırada. 


Ardından da, cama doğru eğilerek uzun süre içeriye baktı. Karmakarışık bir 
yüzle tuttu, tozlu kirpiklerini kırpıştıra kırpıştıra, bir süre duvarları boydan 
boya kaplayan Nuh nebiden kalma kitaplara baktı sözgelimi, bir süre 
tavandan sarkan ampule, bir süre tahta sandalyenin üstündeki radyoya, bir 


süre de benim oturduğum masanın hiç düzelmeyecekmiş gibi gözüken 
dağınıklığına baktı. 


Pek emin değilim ama, o anda dışarıda olduğu için biraz da hüzünlendi 
sanki. 


Hatta, dışarısı dediğimiz şey aslında çeşitli genişliklerden oluşan daracık bir 
yermiş de kendini benim yanıma atıp oradan kurtulmak istiyormuş gibi 
pencereye doğru ani bir hamle yaptı da, ellerini demir parmaklıkların 
arasından uzatarak camları inanılmaz bir öfkeyle gacır gucur tırmalamaya 
başladı. Suratı da, birdenbire kafesini parçalamaya çalışan vahşi 
hayvanların suratına benzedi o sırada. Nasıl benzedi diye soracak olursan, 
gözleri gözlerimin önünde dengesini yitirmiş bir çift kan çanağı gibi 
cumbuldadı sözgelimi; saçları tel tel havalandı, şakaklarındaki damarlar 
şişti ve can havliyle açılıp kapanan ağzının karanlığından da çenesinin 
ucuna doğru, insanın midesini bulandıracak türden, ak köpüklü sular aktı. 
Sonra, Haydar'ın ciğerlerinden kopup gelen hırıltılar da karıştı bu sulara. 
Caddeden gelip geçen otomobillerin pis kokulu gürültüleri de karıştı hatta, 
sokak aralarından yükselen çığlıklar, çığlıkları birbirinden ayıran 
sessizlikler ve bu sessizlikleri sessizlik yapan uzak semtlerdeki uğultular da 
karıştı. 


Birdenbire şehrin ağırlığı, genişliği ve şekli Haydar'ın ağzından fışkırıp 
çenesine doğru akıyormuş gibi oldu bir bakıma. İşte böyle olunca, camları 
tırmalayıp duran Haydar da büsbütün çıldırdı sanki, büsbütün kudurdu ve 
tutup kafasını pencerenin kenarına birkaç kez var gücüyle küt küt vurdu. 
Belki daha da vuracaktı ama, gözleri masanın üzerindeki mızıkaya ilişince 
durdu birden. 


Dahası, birden sakinleşti ve büyülenmiş gibi bir süre öylece baktı. 
Sonra, oldukça yumuşak bir sesle, o mızıka senin mi, dedi bana. 
Ben de, evet, dedim. 

Güzelmiş, dedi. 

Ben sustum. 


Birazcık çalsana, dedi gülümseyerek. 


Olmaz, dedim usulca. 


Gene de o, benim bu isteği yerine getireceğimden eminmiş gibi oracığa, 
betonun üzerine bağdaş kurup oturdu. 


Derken, adam bir gün kalkmış, efendime söyleyeyim, gene nereye gittiğini 
bile bilmeden, dalgın adımlarla şehrin uzak köşelerine doğru yürümüş. 


O yürüdükçe, çevresindeki görüntüler de yavaş yavaş değişmiş tabii. 
İnsanın üstünü başını aydınlatan vitrinlerle berber dükkânlarının parıltısı 
geride kalmış da, bunların yerini sıvaları dökülmüş yamru yumru duvarlar 
almış sözgelimi; pirinç halkalı kapıların yerini üflesen yıkılıverecekmiş gibi 
gözüken çürük tahtalar, ağarıp duran sakız kıvamındaki perdelerin yerini 
kirliler kirlisi çaputlar, bol ışıklı pencerelerin yerini kararmış çocuk yüzü 
genişliğindeki delikler, çarşıların, mağazaların ve çay bahçelerinin yerini de 
içlerinden kara kara sinek bulutları havalanan, dört yanı kerpiçlerle çevrili, 
boş arsalar almış. 


Sonra, kimi zaman yatalak hasta iniltilerinden, kimi zaman çocuk sesleriyle 
ürperen çaresiz kadın yüzlerinden, kimi zaman da hayata boş vermiş 
adamların el kol hareketlerinden yapılmışa benzeyen, çatıları teneke kaplı, 
eciş bücüş evler çıkmış bu adamın karşısına. Ardından, buruşuk mendiller 
gibi yan yana sıralanıp giden, içleri yamalı çamaşırlarla dolu, daracık 
avlular çıkmış. Hasır gölgelerinde unutulan sarı benizli ihtiyarlar çıkmış 
sonra, hela çukurlarından yükselen ağır kokular, donsuz tumansız çocuklar, 
ellerinde kamış sepetlerle çerçiler ve dişlerinin arasından salyalar akıtıp 
duran, her biri birbirinden aç ve birbirinden korkunç iri iri köpekler çıkmış. 
Şehrin merkezinden epeyce uzaklaşan adam da, tuhaf bir tedirginlik 
duymuş o sırada. Hatta, bir süre sonra ortalığa saçılıveren çöplerle ufuktaki 
dumanları, yakası bağrı açılmış çökük avurtlu adamları, sinekleri ve ikide 
bir ayağına takılıp duran her yanı örümcek ağlarıyla kaplı çıkrık ölülerini 
görünce yürümekten vazgeçip geri dönmeyi bile düşünmüş ama, bunu bir 
türlü yapamamış. Duyduğu tedirginliğe rağmen, aynı zamanda, dumanların 
ötesinde nelerle karşılaşacağını da fena halde merak ediyormuş çünkü. Ya 


da, uzaklarda yatan belirsizlik onu ruhundan kavrayıp o sırada tıpkı bir 
hayvan gibi yediyormuş. Hem de, avlu duvarlarının üstünden bakan kuğu 
boyunlu kızlarla öksürük topu gibi patlayıp duran kır saçlı yaşlıların gözleri 
önünde öyle inanılmaz bir şekilde yediyormuş ki, artık adamcağız ne yapsa 
kendine hâkim olamıyor, olamayınca ha babam de babanı yürüyor, 
yürüdükçe de bir yığın ıvır zıvırın arasından geçerek geçtiği yerlere kararsız 
titreşimler saçan tuhaf bir karaltı halinde yavaş yavaş surlara doğru 
yaklaşıyormuş. 


Bu arada, teneke kaplı çatılarla çocuk seslerinin üstünden gözüken surlar da 
gitgide yükseliyormuş tabii. Dahası, ortalığı kasıp kavuran yoksulluğun 
rengi, şekli ve zamanı bu surların dibinde sona eriyormuş da o noktadan 
sonra içi çeşitli zenginliklerle dolu başka bir zamana geçiliyormuş gibi, 
uzaklardan sessizliğe benzeyen incecik uğultular geliyormuş. Kadife 
yumuşaklığından da yumuşak olan bu nefis uğultularla birlikte taşların 
arasından fışkırıp havada hışırtıyla uçuşan yemyeşil kokular da geliyormuş 
sonra, kartalların koca kanatlı, çevik gölgeleri, bulutların ağartıları, göğün 
mavilikleri ve gediklerden süzülen güneşin göz kamaştırıcı parıltıları da 
geliyormuş. 


Sonra, efendime söyleyeyim, işte böyle yürüye yürüye, sonunda surların 
dibine kadar gitmiş bu adam. Gidince de, sırtındaki ceketi çıkarıp hafifçe 
öne eğilerek yorgun adımlarla yukarıya doğru tırmanmış, kırık şişe 
mezarlığına benzeyen pis kokulu hendeklerin yanından soluk soluğa geçmiş 
ve nasıl olsa artık şehrin sonuna geldim diye varıp bir melengiç ağacının 
altına yavaşça oturmuş. 


Günün o vaktinde, sadece kemerlerin üstünde gezinip duran, her biri 
birbirinden sıska, çöp bacaklı keçiler varmış orada. Alabildiğine sessizmiş 
bu keçiler ve gözlerine ilişiveren yaprakların peşine düşüp sık sık yer 
değiştirdikleri için, kimi zaman görünüp kimi zaman kayboluyorlarmış. 
Hatta, kayboldukları zaman arkalarında her an sağa sola sıçrayıverecekmiş 
gibi gözüken, içleri ince titreşimlerle dolu derin boşluklar bırakıyorlarmış. 
Melengiç ağacının gölgesinde oturan adam da, arada bir dönüp ekşi ekşi 
kokan keçilerden çok bu boşluklara bakıyormuş o sırada Tedirgin mi 
tedirgin bir korkarak, üzülerek, kaygılanarak bakıyormuş. O bakınca bu 
boşluklar benim önümde duran şu kâğıtlar gibi bembeyaz kesilip neredeyse 


bir dünya kadar genişliyormuş çünkü. Öyle ki, ne idüğü belirsiz şekillerin, 
şekle benzeyen alacakaranlık seslerin ve birtakım noktalardan sızıp aniden 
parlayıveren top top ışıkların yanı sıra, adam bazen onların içinde 
yaşadıklarını da, yaşayacaklarını da görür gibi oluyormuş. O anda dönüp 
şaşkın bir ifadeyle boşluğa bakan kahverengi gözlerini de görür gibi 
oluyormuş hatta, alnını, çenesini, ağzını ve bütün bunların berisinde duran 
mavi damarlı, kocaman ellerini de görür gibi oluyormuş. 


Sonra, bir keresinde işte kendi yüz hatlarını yine böyle görür gibi 
olduğunda, hendeklerin aşağısındaki çalılıkların içinden birdenbire bazı 
adamlar çıkmış bu adamın karşısına. 


Ellerinde ve ceplerinde şarap şişeleri taşıyan, kırmızı suratlı adamlarmış 
bunlar; yürürken ikide bir durup kavga edercesine ateşli ateşli konuşuyor, 
konuşurken de ellerini kollarını sallayarak sürekli şehri gösteriyorlarmış. 
Hatta, hep birlikte dönüp bakıyorlarmış şehre doğru. Kimi zaman 
birbirlerine tutunup abartılı bir nezaketle hafifçe öne eğilerek, kimi zaman 
kendi varlıklarının dışında kalan her şeye meydan okurcasına ısrarla geriye 
kaykılarak, kimi zaman da tıpkı ipi kopmuş kuklalar gibi komik ve acınası 
bir şekilde iki yana sallanarak bakıyorlarmış. 


Nasıl bakacaklarını bilemiyorlarmış sanki. 


Ya da, bir şehre bakmanın kaç türlü yolu varsa hepsini baştan sona deneyip 
kendilerine uygun olanı bulmaya çalışıyorlarmış. 


Derken, dizlerine kadar yükselen üzerlik otlarını, mastıçiçeklerini, 
efelekleri, yarpuzları ve gelincikleri çiğneye çiğneye gelip oralarda bulunan 
bir tümseğin tepesine, dağınık bir şekilde oturmuş bu adamlar. Oturunca da, 
daha altlarındaki otların serinliğini bile hissetmeden, şarap şişelerini açarak, 
arkalarından kovalayan varmış gibi hızla içmeye başlamışlar. Böyle 
alelacele içince, çok geçmeden suratları kırmızıdan da kırmızı olmuş tabii. 
Hem de öyle kırmızı olmuş ki, sonunda içlerinden biri bu rengin ağırlığına 
daha fazla dayanamayıp yerinden fırlamış ve gözlerini kısarak şehre doğru 
kıpkırmızı bir sesle uzun süre küfretmiş. Midesinde, ruhunda ve aklında ne 
kadar kırmızı varsa, bir hamlede hepsini kusmuş sanki. Birbirine ulanan, 
kaba saba küfürler halinde kusmuş. Bu küfürleri yetersiz bulmuş gibi, onun 
arkasından giysileri paçavraya benzeyen fötr şapkalı biri daha fırlamış 


sonra; onun arkasından biri, onun arkasından biri, onun arkasından biri daha 
fırlamış. Hatta, baştan beri oldukça sessiz gözüken sünepe kılıklı başka biri, 
o öyle olmaz ulan böyle olur dercesine palas pandıras koşup bir solukta 
ötekileri geçmiş, çevredeki keçileri kıskandıracak bir hızla kemerlerin 
üstüne çıkmış ve bacaklarını araladıktan sonra fermuarını cırt diye açıp 
çükünü eline almış da, yaralı hayvanlara özgü bir sesle şehrin suratına 
doğru böğüre böğüre işemiş. 


Onun böğürtüleri o sırada kahır yüklü kalın şeritler halinde gitmiş, 
uzaklardaki şehrin en uzak noktalarında bile yankılanmış sanki. 


Sonra, yankılandığı yerlerin gürültüsüyle birlikte geri dönmüş, melengiç 
ağacının altında oturan adamın çevresinde de yankılanmış. 


Bu durumdan rahatsız olan adam da, aman şu berduşlardan uzak durayım 
diye yerinden kalkıp ürkek adımlarla yavaşça surların içine doğru yürümüş 
işte o zaman. Sonra, ahı gitmiş vahı kalmış kemerlerin, göğe yükselen 
heybetli duvarların ve sarnıçları çevreleyen dikenli tellerin dibinden geçip 
define avcıları tarafından kazılan çukurların yanına kadar ilerlemiş ama, 
havada yankılanan gürültülerden bir türlü kurtulamamış. 


Bütün seslerini giyinip kuşanmış da, tıpkı gövdesi gözükmeyen sinsi bir 
canavar gibi, şehir onu anlaşılmaz bir inatla adım adım izlemiş sanki. 


Daha doğrusu, şaşkınlıktan ne yapacağını bilemeyen adam o gün orada bir 
an için böyle düşünmüş. Sonra, gürültülerin her adımda biraz daha arttığını 
fark edince, ters yöne doğru yürüyüp yürümediğini, seslerin zihninden gelip 
gelmediğini ve bütün bunların insana tepeden tırnağa gerçekmiş gibi 
gözüken bir rüya olup olmadığını da düşünmüş. 


Derken, efendime söyleyeyim, işte bu tatsız düşüncelerle birlikte yürüye 
yürüye, geniş bir kavis çizerek, sonunda surların sonuna kadar gitmiş bu 
adam. Gidince de, şimdi benim burada kelimelerle anlatamayacağım ölçüde 
büyük mü büyük bir şaşkınlık yaşamış. Ufuk çizgisine doğru uzanan geniş 
topraklarla, irili ufaklı tepelerle, ıssız derelerle, ya da göğün altında 
parıldayıp duran bol güneşli çayırlarla karşılaşacağı yerde, yine şehirle 
karşılaşmış çünkü. Daha doğrusu, şehrin, hiç de şehre benzemeyen, oldukça 
acayip ve karmaşık bir semtiyle karşılaşmış. 


Karşılaşınca da, tepedeki çalılıkların içinde durup sırtını surların serinliğine 
vererek, acaba ne yapsam diye uzun süre bakmış bu semte doğru. Bir 
zaman, aşağıdaki toprak damların arasında bir görünüp bir kaybolan, bu 
yüzden de sağa sola saçılmış iplik parçacıklarına benzeyen inişli yokuşlu 
sokaklara bakmış sözgelimi; bir zaman bu sokaklarda gezinen mecalsiz 
karaltılara, bir zaman bacalardan tüten çocuk sidiği inceliğindeki 
dumanlara, bir zaman geri çekilmiş birer uğultu gibi duran geniş ağızlı 
karanlık çukurlara, bir zaman da çukurlardaki seslerle bu seslerin dağıldığı 
yerlere bakmış. Sonra, şehrin merkezi yerlerinde yaşanan hayatın 
genişliğini ve rahatlığını düşünerek tuhaf bir suçluluk duygusuna mı 
kapılmış pek bilemiyor ve sana da söyleyemiyorum ama, ansızın harekete 
geçip taşların arasından fışkıran otlara, köklere ve çalılara tutuna tutuna 
tepenin dibine doğru inmeye başlamış bu adam. O indikçe, göğün alnındaki 
güneş biraz uzaklara çekilmiş sanki, sağdan soldan yansıyan ışıltılar biraz 
sönmüş, renkler biraz solmuş, çizgiler biraz silinmiş ve bütün bunlarla 
birlikte adına dünya dediğimiz şey de, tıpkı sandık köşelerinde unutulan 
eski fotoğraflara benzemiş. Hani şu ancak elimize geçince baktığımız, 
ancak bakınca hatırladığımız, zamanımıza uzak zamanlar katan sararmış 
fotoğraflara... 


Sonra, işte şaşkın şaşkın bakışlarla aşağıya doğru süzülüp ta tepenin dibine 
kadar inmiş de, orada birdenbire tozun toprağın içinde yüzen, her yanı soluk 
renklerle kaplı uzunca bir sokağın başında bulmuş kendini. Bulunca da, 
ilkin durup soluk soluğa çevresini kuşatan tek katlı evlerin pencerelerine 
bakmış. 


O sırada, perdesi bile olmayan bu pencerelerde, açlıktan çığrışan kıpkırmızı 
çocuk yüzleri varmış çünkü. Bu çocuk yüzlerinin gerisinde de, donmuş 
çığlıklar halinde duran, uzun kirpikli, hayal meyal kadınlar varmış. Kimi 
zaman çocukları bir perde gibi tutup hafifçe yana çekerek dışarı bakıyor, 
kimi zaman da kerpiçlerin karanlığında birdenbire kayboluyormuş bu 
kadınlar. Dışarı bakarken, kafalarını uzatıp kuş cıvıltılarına benzeyen sıcak 
ve uzak bir sesle adeta hayatlarının tamamını özetlercesine hızlı hızlı 
konuştukları da oluyormuş ama, ağızlarından çıkan kelimeler camlara 
çarpıp parçalandığı için ne söyledikleri pek anlaşılmıyormuş. 


Anlaşılsa bile, o sırada duvar diplerinde güneşlenen kısık gözlü birkaç 
kocamış erkekle bu erkeklerin nefes alıp verişlerini kollayan birkaç 
kocakarıdan başka onları işitecek kimse yokmuş zaten. 


Başka bir deyişle, sokak tıpkı savaş filmlerinde gördüğümüz sokaklar gibi 
alabildiğine ıssızmış ve çocuklarla kadınların sesleri de bu ıssızlığın içinde 
hiçbir yere ulaşamadan, korkunç bir hızla kaybolup gidiyormuş. 


Derken, efendime söyleyeyim, her şeye ve herkese aklındaki muzipliklerin 
gerisinden bakan, ellerinin üzeri nohut iriliğindeki siğillerle kaplı, uzun 
boylu bir hokkabaz belirmiş bu sokakta ve altuni ışıltılar saçan külahıyla 
birlikte altında tahtırevan varmış gibi süzüle süzüle gelmiş, köşedeki kül 
yığınlarının dibinde durmuş. 


Oralarda yaşayan insanlar da, nasıl haber almışlarsa, kapı gıcırtılarının 
arasından fırlayıp meraklı gözlerle hemencecik onun başına üşüşmüşler 
tabii. Hatta, olacakları yakından görebilmek için, kaba saba küfürler 
eşliğinde bunlar neredeyse anlaşmazlığa düşmüş bir çapulcu sürüsü gibi 
kendi aralarında uzun süre itişip kakışmışlar. Ayaklarının altındaki küller 
de, acayip bir şekilde, pof pof havalanmış onlar itişip kakışırken. Dahası, 
incecik bulutlar halinde gitmiş, birçoğunun üstüne başına da bulaşmış. 


Orta yerde sessiz sedasız dikilen hokkabaz dediğim hokkabaz da, hem 
erişilmez, hem dokunulmaz, hem de hikmetinden sual olunmaz bir havaya 
bürünmüş o sırada. Sonra, onun havası mı etkili olmuş pek bilemiyor ve işte 
sana bunu da söyleyemiyorum ama, itişip kakışan kalabalık birdenbire 
durmuş. Birdenbire durmakla da kalmamış üstelik, çok uzaklardan güçlü bir 
komut verilmişçesine birdenbire susmuş ve nefesini tutarak, hokkabaza 
doğru derin bir saygıyla öylece bakmış. Yüzünü çevirip her şeyden ölesiye 
nefret ediyormuş gibi, ezici bir ifadeyle hokkabaz da kalabalığa bakmış bir 
süre. Hemen ardından, yüzündeki ezici ifadeyi bir yana bırakarak orada 
bulunan herkesi şu küllüydü, bu tozluydu, öteki sümüklüydü demeden 
görülmeye değer bir şefkatle sımsıkı kucaklayacak, bağrına basıp şapır 
şupur öpecek, koklayacak ve bütün bunları yaparken dayanamayıp insanın 
içini sızlatan dokunaklı bir sesle hüngür hüngür ağlayacak gibi de bakmış 
ama, bu bakış pek uzun sürmemiş. O böyle bakarken, kalabalığın ortasında 
duran dazlak kafalı bir ihtiyar âsâsının üzerine abanıp boynunu da boşluğa 


doğru ördek gibi uzatarak aniden öksürmüş çünkü ve bu öksürük, 
hokkabazı duygularının içinden alıp kalabalığın karşısına yeniden dikmiş. 


İşte o zaman, hokkabaz hokkabaz deyip durduğum bu hokkabaz çenesini 
hafifçe havaya kaldırarak ezici bir ifadeyle yeniden bakmış karşısında duran 
kalabalığa. 


Ardından da, siğil torbasına benzeyen ellerini göğüs hizasına kadar 
kaldırarak ani bir kararla ileriye doğru uzatmış, hırpalanmaya gönüllüymüş 
gibi gözüken çırpı bacaklı birkaç çocuğu tutup hızla yanına çekmiş ve kaşla 
göz arasında, onların kulaklarından patır patır yumurta çıkartmaya 
başlamış. İnsanlar, kıpkırmızı kesilen çocukların kulak kepçelerine bakıp 
büyük bir gürültüyle gülüşmüşler önce. Hızını alamayıp alkış tutanlar 
olmuş hatta, tepinenler, kucaklaşanlar, ıslık çalanlar ve durdukları yerde 
duramayıp kül bulutlarının içinde salkım saçak bir sevinçle zıp zıp 
zıplayanlar olmuş. Çocuklar da, sağa sola ani hamleler yaparak kendi 
kulaklarından çıkan yumurtaları hokkabazın elinden kapmaya çalışmışlar o 
sırada. Hokkabaz onlara bir an bile fırsat vermemiş tabii, göz hızını aşan 
acayip bir hızla yumurtaları alıp alıp cebine atmış. Bir yandan da, 
alacakaranlık bir yüzle hafifçe gülümsemiş bunu yaparken. Sadece 
kalabalığın iştahını kabartan o bembeyaz yumurtaları değil, onlarla birlikte 
çocukların ruhlarını da alıp cebine atıyormuş gibi gülümsemiş. 


Sonra, bu duruma mı içerlemiş, boşu boşuna çırpınıp duran zavallı 
çocuklara mı acımış, yoksa nedensiz bir sıkıntıya kapılmış da o anda 
yapacak başka bir şey mi bulamamış hiç bilemiyorum ama, kalabalığın 
içinden kim olduğu bilinmeyen biri birdenbire, versene ulan sabilerin 
hakkını, demiş hokkabaza. 


O böyle söyleyince, şalvarını çekiştirip duran tahta göğüslü bir kadın da 
elindeki çocuğun elini gözle görülür bir şekilde hafifçe sıkarak, ha bire 
cebine atıyorsun lanet olası, herkese dağıt şu yumurtaları herkese, diye 
haykırmış. 


Ona eşlik edercesine, efendime söyleyeyim, kalabalık da tıpkı küle 
belenmiş bir canavar sürüsü gibi insanın tüylerini ayağa kaldıran 
karmakarışık bir sesle gürlemiş işte o zaman. Hatta, gürlüyorum diye hızını 


alamayıp kenetlenmiş bir diş yığını halinde gürlemenin ötesine geçmiş de, 
birdenbire hokkabazın üzerine doğru yürümüş. 


Orta yerde duran hokkabaz, hiç beklemediği bu gelişmeler karşısında neye 
uğradığını şaşırmış tabii. Daha doğrusu, ellerini havaya kaldırarak, telaşlı 
bir sesle yaptığı her şeyin bir çeşit oyun olduğunu söylemeye çalışmış ama 
kimseye laf anlatamamış o sırada. Anlatamayınca da, ne yapsın garibim, 
canını kurtarabilmek için tasını tarağını topladığı gibi çocukların arasından 
sıyrılıp hızla kaçmaya başlamış. 


Sizi gidi nankör herifler, siz sanattan ne anlarsınız be, diye bağırmış hatta 
kaçarken. 


Sonra, bir hayli kırgın ve öfkeli bir sesle bir an için dönmüş, kabahat sizin 
gibi baldırı çıplaklara bedava gösteri yapanda, diye de bağırmış. 


Ardından, elini derin bir pişmanlıkla yere doğru sallayarak var gücüyle, bir 
daha buralara gelirsem Allah benim belamı versin ulan, vallahi de billahi de 
belamı versin diye de bağırmış ama kimse duymamış onun bu sözlerini. 


Başka bir deyişle, bu sözler kalabalığın hayalindeki yumurta yığınlarını 
geçip de bir türlü kulaklara ulaşamamış. 


Sonra, hokkabaz işte böyle can havliyle kaçtıkça, peşinden paçavra seli gibi 
akan kalabalığın öfkesi de büsbütün artmış orada. Hem de öyle bir kartmış 
ki, o gün hokkabazı sadece çıplak ayaklı çocuklarla yaşını başını almış koca 
koca yetişkinler değil, aynı zamanda yerlerinden fırlayıp derin bir uğultuyla 
kerpiç duvarlar da kovalıyor gibi olmuş. Kerpiç duvarların gerisindeki 
sessizlikler de kovalıyor gibi olmuş sonra, sessizliklerin içinden sarkan 
bulgur keseleri, kandiller, gölgeler, tahta kapılar ve uzaklardan gelen 
bulanık seslerle bu seslerin çağrıştırdığı çeşitli görüntüler de kovalıyor gibi 
olmuş. Rüzgarda tıkır tıkır sallanan kırmızı biber dizileriyle soluk renkli 
çamaşırlar da hatta, leğenler maşalar, süpürgeler, tencereler ve 
tencerelerden yükselen yanık soğan kokuları da... 


Sonra, işte bütün bunların önü sıra giderek hızlanan dev adımlarla sokağın 
öteki ucuna doğru soluk soluğa kaçarken, bu hokkabaz ne yapmışsa yapmış, 
birdenbire kaybolmuş. O böyle kaybolunca, insanlar da orta yerde ne 
olduğunu anlayamadan, dağınık bir şekilde kalakalmışlar tabii. Gerçi, yarı 


açık ağızlarla pörtlek gözlerden oluşan bu kalakalma hali benim bildiğim 
kadarıyla pek uzun sürmemiş. Olup bitenlerin üzerinden uzun yıllar geçmiş 
de her şey çoktan unutulmuş gibi, insanlar birbirlerine dönüp inanılmaz bir 
şehvetle ellerini kollarını sallaya sallaya, bu kez de hokkabazın nasıl 
kaybolduğuna dair çeşitli hikâyeler anlatmaya başlamışlar çünkü. Bunu, ele 
geçiremedikleri hokkabazı dile geçirmek, yaşadıkları başarısızlığı unutmak, 
kendilerini avutmak, ya da hayatın gerçekliğini sıcağı sıcağına değiştirip bir 
şekilde ondan intikam almak için mi yapmışlar bilemiyorum. Benim 
bildiğim şu ki, o gün orası birdenbire boşlukta birbirine çarpa çarpa uçuşan, 
uzak zamanlı cümlelerle dolmuş. 


Sokağın başında dikilen adam da, yıllar önce unuttuğu hazin bir hokkabaz 
hikâyesini baştan sona yeniden okur gibi, gözlerini kısıp uzun süre bakmış 
bu cümlelere. 


Sonra, alabildiğine yorgun ve ürkek adımlarla kendisini süzen kalabalığın 
arasından geçmiş, çocuk yüzleriyle birlikte tek katlı evleri geride bırakmış 
ve insana her an dağılıverecekmiş izlenimi veren, içi çamurlu patates 
çuvallarıyla dolu bir at arabasının peşine düşerek yavaş yavaş öteki 
sokaklara doğru yürümeye başlamış. 


İçinde, biraz daha ilerleyip hokkabazın kaybolduğu noktayı geçerse, 
mutlaka bu semtin dokusuna aykırı düşen şaşırtıcı bir şeyle karşılaşacakmış 
gibi tuhaf bir umut varmış o sırada. Gerçi, umut denemeyecek kadar 
küçükmüş bu umut; büyük bir olasılıkla oradaki hayatın hiç kimseye hiçbir 
şey vaat etmeyen içler acısı görüntülerinden doğuyor, doğunca belli belirsiz 
ışıyor, ışırken de at arabasından saçılan kil kokulu tıkırtıların ağırlığı altında 
ezilerek, birdenbire kaybolup gidiyormuş. Sonra, dakikalar geçtikçe, bütün 
umutlar gibi hiç beklenmedik bir anda herhangi bir yerden, herhangi bir 
nedenle, herhangi bir şekilde yeniden doğuyormuş tabii. Kimi zaman gök 
sümüklü çocukların gözlerinden bakan zamanın, içi derin boşluklarla dolu 
çıplaklığından doğuyormuş sözgelimi; kimi zaman eşyaların 1ssız ve kederli 
duruşlarından, kimi zaman bu duruşları birbirine bağlayan insanların 
uyumuş zamanlara benzeyen tekdüze hareketlerinden, kimi zaman da sağda 
solda yankılanan ne idüğü belirsiz gürültülerle bu gürültülerin ölgün 
uzantılarıymış gibi gözüken çeşitli gölgelerin arasından doğuyormuş. 
Üstelik, her defasında bu umut sadece adamın kalbini ve bakışlarını değil, 


adımlarını da aydınlatıyormuş sanki. Hatta, bir şekilde, belleğinin uzak 
köşelerine sızıp oralarda yatan çocukluk hatıralarını da aydınlatıyormuş. 
İşte, adam da o gün hiç farkına varmadan arada bir bir çocuk gibi inanılmaz 
bir hevesle yürüyormuş bu aydınlığın içinde. 


Öyle ki, hızını alamayıp kimi zaman önündeki at arabasını geride bırakarak 
birdenbire kapılan yeşile boyanmış toprak damlı camilerin, alacakaranlık 
yıkıntıların, göçüklerin, ateşlerin ve ufukta beliriveren isli mertek 
yığınlarının ötesine geçtiği bile oluyormuş. Kurbağa sesleriyle dolup taşan 
yosun kaplı derelerin üzerinden, bulutlara çarpa çarpa, kravatlı bir kuş gibi 
uçtuğu bile oluyormuş sonra; yokuşları rüyalardakine benzeyen bir 
hafiflikle çıktığı, tepeleri peş peşe aştığı ve bütün bu görüntülerin uzağında 
kalan bazı noktalara da hiç zahmet çekmeden, adeta ışınlanmışçasına, bir 
solukta ulaştığı bile oluyormuş. 


Gene de, aydınlık sona erdiğinde, ilerleyip giden at arabasının arkasında 
kendini solgun ve kederli bir yüzle dalgın dalgın yürüyorken buluyormuş 
nedense. Üstelik, o sırada sanki ellerinde çocukken kaybettiği, ama ne 
olduğunu bir türlü hatırlamadığı tahta bir oyuncağın ağırlığını da 
hissediyormuş. Bu ağırlık, ellerinden aklına sıçrıyormuş daha sonra, 
aklından bakışlarına, bakışlarından yüzündeki ifadeye, oradan adımlarına, 
adımlarından da omuzlarına, dirseklerine ve göğsüne sıçrıyormuş. 


Büsbütün kaybolup gitmesin diye, çok uzaklardan biri onun üzerine doğru 
el feneri tutuyormuş da, ışık, bir ağırlık halinde gövdesinin çeşitli yerlerinde 
gezinip diyormuş sanki. 


Az önce, hâlâ orada bekliyor mu diye, başımı kaldırıp Haydar”a baktım. 
Oturduğu yerden, o da bana baktı sessizce. 


Ardından da, pencerenin dibinde neden beklediğini hatırlatmak için ellerini 
ağzına götürdü ve bir süre gözlerini kapatarak, yavaş yavaş mızıka 
çalıyormuş gibi yaptı. 


Hatta, hiç ummadığım bir şekilde, birtakım sesler de çıkardı bunu yaparken. 


Başlangıçta insanın ruhunu kıyım kıyım kıyan, her biri birbirinden acıklı 
seslerdi bunlar. Pabuç yarımına benzeyen Haydar'ın ağzında feleğin 
sillesini yemiş çipil gözlü küçücük bir kedi vardı da, yeryüzündeki bütün 
kediler adına var gücüyle miyavlıyordu sanki. Ya da, yaralı bir köpek eniği, 
kana bulanmış bol sinekli bir sesle kuyruğunu titrete titrete mızıklayıp 
duruyordu. Arada bir de, sırtında kasvetli mekânların ağırlığını taşıyan, 
karanlık ve uzak bir çocuk sesi alıyordu bu seslerin yerini. 


İşte o zaman, Haydar çocukluğunda iki gözü iki çeşme ağlamış da, sesi 
benim oturduğum yerden yıllar sonra duyuluyormuş gibi oluyordu. 


Nedense, daha sonra birdenbire değişti bu sesler. Haydar durup dururken 
neşelendi de, elindeki hayali mızıkayla, kıvrak bir oyun havası çalmaya 
başladı açıkçası. 


Ben de, gözlerimi çevirip demir parmaklıkların arasından başka yerlere 
baktım o sırada. 


Kemikleri kırılan ak sakallı ihtiyarın tedavisi hâlâ sürüyor mu diye, ürkek 
bir ruhla, bir zaman caddenin karşısındaki eczaneye doğru baktım sözgelimi 
ve bakarken, birdenbire oradan yayılan ilaç kokularını duyar gibi oldum. 
Sonra, bana dayımı ve hastane koridorlarını hatırlatan bu can sıkıcı 


kokulardan bir an önce uzaklaşmak için, hızla eczanenin bitişiğindeki 
manav dükkânına çevirdim gözlerimi. Çevirince de, kırmızı kırmızı 
parlayan elma kasalarıyla karşılaştım tabii ve ister istemez, kemikleri 
kırılan ak sakallı ihtiyarı yeniden hatırladım. Söyledikleri şarkıyı yarıda 
keserek, havaya fırlatılan elmaların peşinden koşan çıplak ayaklı çocukları 
da hatırladım sonra. Hatta, ellerindeki plastik kaplarla birlikte koşa koşa 
gelip çocukların arasına katılan gar binasının önündeki dilencileri, 
eczaneden çıkan hırpani kılıklı birkaç adamı ve giderek büyüyen 
hengâmenin ortasında kelebek gibi dönüp duran o kara kadını ve kadının 
çaresizliğini de hatırladım. 


Sonra, işte bütün bunlardan kaçarcasına, ani bir kararla gözlerimi çevirip 
caddedeki kalabalığın arasından gar binasına doğru baktım ben ve bakar 
bakmaz da, oradaki uğultuların içinde bekleyen yük vagonlarını gördüm. 
Üstlerinde, peş peşe sıralanmış bir sürü tank vardı bu vagonların. Tankların 
başında da, tüfeklerini bel hizasında tutan, kafalarına miğfer geçirmiş donuk 
yüzlü askerler vardı. Perondaki demir ayaklı banklarda oturan, koşar 
adımlarla paldır küldür kapılardan girip çıkan, ya da bavullarını ve 
çocuklarını alıp turnikeleri aşmaya çalışan herkese bir tuhaf bakıyordu bu 
askerler. Hatta, insanların bakışları değdikçe tankların öldürme güçleri 
azalıyormuş gibi, kimi zaman vagonların yanına yaklaşanları ağızlarını bile 
açmadan, sert bir çene hareketiyle hemencecik uzaklaştırıyorlardı. Gene de, 
oralarda sinirli sinirli volta atıp duran serseri kılıklı birkaç adama engel 
olamıyorlardı tabii. Perondaki mermer zeminden çok içlerindeki can 
sıkıntısının içinde yürüdükleri için, bu adamlar çoğu kez nereye 
yaklaştıklarını bilmiyorlardı çünkü; ağızlarından fışkıran sigara dumanlarını 
ikiye biçerek önlerindeki boşluğa doğru bir hışımla ilerliyor, varıp 
vagonların karaltısına toslayınca belki askerleri bile görmeden geri dönüyor, 
sonra da anlaşılmaz zikzaklar çizerek, kalabalığın arasında serseri mayın 
gibi dolanıp duruyorlardı. 


İşte, gar binasının önündeki dilencilerden biri ayağa kalkıp sessizce bu 
vagonlara doğru yürüdü o sırada. 


Göğsünde savaş madalyası taşıyan, kısık boyunlu, ufak tefek bir ihtiyardı 
bu; insanların arasından yürürken hem sakalıyla birlikte dönüp her an 
saldırıya uğrayacakmış gibi sağını solunu kolaçan ediyor, hem de bir 


bacağının üstünde yaylanarak acayip bir şekilde topallıyordu. Göğsündeki 
madalya da, gururla sallanıp ortalığa altuni ışıltılar saçıyordu o topalladıkça. 
Hatta, bu ışıltılar yüzünden, arada bir madalyanın birdenbire gözden 
silindiği bile oluyordu. Adam da, göğsünün üzerinde giderek genişleyen bir 
top ışık taşıyormuş gibi görünüyordu böyle zamanlarda. Ya da, küçücük 
gövdesiyle bu ışığın ucuna iliştirilmiş de, ister istemez onun peşi sıra 
sürükleniyormuş gibi görünüyordu. 


Sonra, vagonların yanına kadar gidip orada durdu bu adam. Durunca da, 
savrulan ceketini düzelterek, askerleri maskederi umursamadan, tanklara 
doğru uzun uzun baktı. Hem hasret gideriyor, hem derin bir hayranlık 
duyuyor, hem de kimsenin bilmediği birçok nedenden dolayı içten içe sitem 
ediyormuş gibiydi o sırada. Hatta, onlara o güne dek yaşadıklarını 
anlatmaya hazırlanıyormuş da bir türlü söze nereden başlayacağını 
bilemiyormuş gibiydi. Derken, mahcup bir ifadeyle ceketini bir kez daha 
düzelterek, karşısında duran tanklardan birine doğru iyice yaklaştı bu adam. 
Yaklaşınca da, hafifçe eğilip sağ elini açtı ve boynunu bükerek ondan bir 
şeyler istedi. 


Daha doğrusu, benim duyamadığım bir sesle, sakalını ve madalyasını titrete 
titrete birtakım sözler söyledi tanka. 


Tank da, ortalıkta onca insan varken gelip kendisine el açan bu dilencinin 
söylediği sözlerden bir hayli etkilenmiş gibi, hızla sarsıldı işte o zaman. 
Onun ardından, daha neler oluyor demeye bile kalmadan öteki tanklar da 
sarsıldı sonra ve yük vagonları birdenbire harekete geçerek gar binasını 
kasıp kavuran acı bir düdük eşliğinde benim gözlerimin önünden peş peşe 
akmaya başladılar. 


İhtiyar adam da, orada durup ayrım yapmadan elini tankların hepsine uzattı 
tek tek Tanklardan sonra gelen, vagonların üstüne sıralanmış yeşil renkli 
kamyonlarla ciplere de uzattı hatta ve gene sakalını ve madalyasını titrete 
titrete, benim duyamadığım bir sesle onların her birine bir şeyler söyledi. 


Yük vagonları akıp geçince, aynı katarla birlikte giden yolcu vagonları 
geldi sonra. Bu vagonlarda, sessizce diz dize oturan, birbirleriyle hararetli 
bir şekilde konuşan, yarı beline kadar dışarıya sarkan, ya da burunlarını 
camlara patates gibi dayayıp sağa sola rasgele el sallayan askerler vardı. 


Onları görünce, ihtiyar elini hemen geri çekti nedense. 


Çektikten sonra da, öne doğru eğik duran gövdesini doğrulttu ve şakır şakır 
hızlanan vagonların arkasından, kalbi onlarla birlikte gidiyormuşçasına 
sessizce baktı. 


Aynı şekilde ben de baktım tabii 


Hatta ben, bu tanklar, bu geniş gölgeli devasa kamyonlar, bu cipler ve 
askerler acaba kimin emriyle nereye götürülüyor, dedim kendi kendime. 
Sonra, gözlerimi gar binasındaki kalabalığın üzerinde gezdirerek, peki, 
bunca şey neden bu insanların dikkatini çekmiyor ve insanlar bu dehşet 
verici manzara karşısında neden telaşlanmıyorlar, dedim. Sonra, acaba bu 
tanklar Ortadoğu'nun karanlığında yüzen, açlığın ve salgın hastalıkların kol 
gezdiği o ilacı kesilmiş yoksul şehirlere doğru mu gidiyor, dedim. Sonra, 
gidince kim bilir kaç evi yerle bir edip çığlık çığlığa kaç mahalleyi 
yıkacaklar ve o sırada yeryüzünden yükselen sesler kim bilir gökteki 
yıldızları nasıl sarsacak, dedim. Sonra, gacır gucur öten koca dişli 
paletleriyle kim bilir bu tank sürüleri yere kapaklanıp kalan pembe yanaklı 
kaç çocuğun üzerinden geçecek, dedim. Sonra, vagonların tepesinde uslu 
uslu duran bu kamyonlarla cipler de kim bilir tank ateşiyle yanıp kavrulan 
kaç rüyanın külleri arasında gezinecek, dedim. Sonra, acaba vagonlardaki 
bu askerlerden kaçı sağ salim geri dönecek ve döndüklerinde acaba tank 
paletlerine yapışıp kalan kanlı pürçeklerle küçücük ellerin görüntüsünü 
gözkapaklarının içinden nasıl silecekler, dedim. 


Sonra, işte şehrin uzak noktalarında gezinip duran adamın karşısına o gün 
birdenbire, olsa olsa dünyanın ağzı burasıdır denecek türden, her yanı beyaz 
bulutlarla kaplı, uçsuz bucaksız bir uçurum çıkmış. Daracık sokaklarla 
kerpiç duvarların arasından, taş harmanlarıyla çalı çırpı yığınlarının 
gerisinden, ya da ihtiyarların hatıralarıyla çıplak ayaklı çocuk hayallerinin 
berisinden mi çıkmış pek bilemiyorum ama, kenarında, insana her an 
korkunç bir gürültüyle kalkıp yürüyecekmiş izlenimi veren, koca koca 
kayalıklar varmış bu uçurumun. Kayalıkların tepesinde de, birer sessizlik 
birikintisine benzeyen, sırtları kamçı izleriyle dolu, yarı çıplak adamlar 
varmış. Etten kemiktenmiş gibi görünmelerine rağmen, aslında, kendilerini 
bir şekilde helak ederek içlerindeki ezeli tedirginliğin dışına çıkmayı 


başarabilen pervasız ruhlarmış bunlar ve baktılar mı dünyaya paha biçilmez 
bir sükünetle bakıyorlarmış. 


Bu yüzden olsa gerek, adam onların yanından bir türlü geçip gidememiş o 
sırada. 


Gidemeyince de, oradaki çalılıkların içinde durup çenesini havaya 
kaldırarak, neredeyse kıskanırcasına, kayalıklara doğru uzun uzun bakmış. 
Sonra, işte böyle bakarken, bir hayli karmaşık şeyler geçmiş aklından. Bir 
ara, tıpkı gürültülü nehirler gibi, akasya kokularıyla dolup taşan başkent 
caddeleri geçmiş sözgelimi; bir ara içki masalarında yaşadığı ağır 
akşamlarla çocukluk yıllarına ait neşeli hatıralar, bir ara kalabalık 
meydanlardan yükselen dev heykeller, bir ara mikrofonlar, plaketler ve 
şaşaalı törenler, bir ara kim olduğu anlaşılamayan dar gülüşlü, fettan bir kız, 
bir ara da evi ve çocuklarıyla birlikte karısı geçmiş. Hatta, karısı hemen 
geçmemiş de, bir süre dönüp bakmış ona. Işıl ışıl parlayan nemli gözlerle, 
neredeyse bir şey diyecekmiş gibi ağzını hafifçe aralayarak bakmış. 


Aklına üşüşüveren bu görüntülerden kurtulmak için, adam da olanca 
dikkatini kayalıkların tepesindeki adamlara vermiş işte o zaman ve onların 
birdenbire 1ssız bacalara benzediğini görüp şaşırmış. Sonra, kayalıklar da 
yavaş yavaş geride kalan kerpiç evlere benzemiş o böyle şaşırınca. Dahası, 
çalılıkların hışırtısı ateşli konuşmalara, bulutlar avlularda gördüğü 
çamaşırlara, gölgeler arasındaki boşluklar da kederli bir ruhla yürüyüp 
geldiği, eğri büğrü sokaklara benzemiş. 


Öyle ki, ortalıkta, oraya ait olmayan birtakım kokular bile uçuşmuş o 
sırada. Kimi zaman lağım sularının karanlık gürültüsüne, kimi zaman 
unutulmuş kuyuların kederli görüntüsüne, kimi zaman da terk edilmiş 
evlerle uzun süredir kullanılmayan boş kapların genişliğine benzeyen 
karmakarışık kokularmış bunlar ve bir kez hissedilince insanın aklına zamk 
gibi yapışıp kalıyorlarmış. Üstelik, sanki yardım istercesine, belli belirsiz 
çocuk ağlamaları da geliyormuş bu kokuların içinden. Duvar diplerinde 
güneşlenen eğik kafalı ihtiyarların pörsümüş nefesleri de geliyormuş hatta 
sarı sarı; kadınların avlularda yankılanan duruşları, köpeklerin bakışları ve 
ne yapacağı kestirilemeyen gözü dönmüş bir kalabalığın alelacele uzaklaşıp 
giden ayak sesleri de geliyormuş. 


Sonra, işte adam hikâyenin burasında neler olduğunu bile anlayamadan, 
birdenbire uçurumun dibinde bulmuş kendini. 


Bulur bulmaz da, efendime söyleyeyim, sisli puslu görüntülerin arasından 
çıkıp sürüler halinde yukarıya doğru tırmanmaya çalışan yarı çıplak 
insanlarla karşılaşmış. Ellerinde otlardan örülmüş kocaman halatlarla 
kancalı sırıklar varmış bu insanların, sırtlarında sessiz sedasız bakışan siyah 
kâküllü aç biilaç çocuklar, ayaklarında eski püskü çarıklar, gözlerinde de 
gövdeleri hareket ettikçe uzak dağ gölleri gibi ışıldayıp sönen, bölük pörçük 
umutlar varmış. Hem kayalıkların girintisine çıkıntısına tutunup örümcek 
gibi tırmanmaya çalıştıkları, hem o kaya senin bu kaya benim diye 
birbirleriyle durduk yerde kıyasıya kavga ettikleri, hem de her defasında 
bulut kümelerini titreten korkunç ve dağınık bir gürültüyle paldır küldür 
aşağıya yuvarlandıkları için onlar adamı görmemişler tabii. Adam da pek 
görünmek istememiş zaten, çizgi film yaratıklarına özgü bir hafiflikle 
onların yanından geçip neredeyse uçarcasına yürümüş gitmiş. 


Bir yandan da, bu insanların, tıpkı uçurumun başındakiler gibi kendilerini 
bir şekilde helak ederek içlerindeki ezeli tedirginliğin dışına çıkmaya 
çalıştıklarını düşünmüş o sırada. 


Hemen ardından, kim bilir, belki de buraları terk edip şehrin merkezine, o 
görkemli konaklarla küflenmiş saray artıklarının bulunduğu bol ışıltılı yere 
ulaşmaya çalışıyorlar, diye düşünmüş. 


Sonra, ben de artık şehrin ve sefaletin en uç noktasına yaklaşıyorum 
herhalde, diye düşünmüş birdenbire. 


Hatta, düşünmekten de öte, tuhaf bir şekilde hissetmiş bunu. 


Hem de öyle hissetmiş ki, sisli puslu görüntüler gözlerinin önünde baş 
döndürücü bir hızla tek tek netleşmeye başlamış ve o netleşiveren bu 
görüntülerin içinde ilkin bir kovuğa gizlenip gazel içen kül benizli 
çocukları, ardından ufka doğru derinleşip giden viraneleri, ardından bu 
viranelerin çeşitli yerlerinden yükselen her biri birbirinden efkârlı türküleri, 
ardından da bu türkülerin arasında gruplar halinde gezinen iri memeli 
fahişeleri görmüş. Sonra, işte erkeklere gövdeleriyle birlikte günahlarını da 
teslim edecekmiş gibi bakan bu fahişelerin ardı sıra mahcup bir şekilde 
yürürken, bir zaman gelmiş tilki suratlı ten tüccarlarıyla afyon satıcılarını, 


bir zaman gelmiş herkesi soyup soğana çeviren tombalacılarla gözlerini bile 
kırpmadan hiçi hiçine cinayet işleyen adamları, bir zaman gelmiş 
kucaklarındaki kurukafalarla konuşan yamuk ağızlı kadınlarla bu kadınların 
başına üşüşen gelinlik kızları, bir zaman da gelmiş kaval seslerini evcil bir 
yılan sülüsü gibi alıp büyük bir şamatayla sokak sokak gezdiren körleri 
görmüş. Sonra, cırlak sesli destan satıcılarıyla bu satıcıların okudukları 
destanların içinden heybetli birer gölge halinde fırlayıp insanların yüreğine 
korku salan katilleri ve bu katillerle birlikte kol kola yürüyen koca kanatlı 
melekleri görmüş. Sonra, kerpiç yığınlarının tepesine çıkarak, vallahi de 
billahi de ben peygamberim diye haykırıp duran nur yüzlü adamların, 
onların elini eteğini öpmek için itişip kakışan çıplak ayaklı fukaraların, kikir 
kikir gülüşen çocukların ve öksürürken ölüveren pörtlek gözlü ihtiyarların 
arasından geçip biraz daha yürüyünce, doğar doğmaz kanlı birer çıkın gibi 
göçüklerin içine fırlatılan bebek ölülerini görmüş. 


Görünce de, oracığa çöküp karınca sürülerine yem olan bu el kadarcık 
gövdelere uzun uzun bakmaktan kendini alamamış tabii. 


Sonra, işte o böyle bakarken, tok sesli davullarla yeri göğü inleten huysuz 
zurnalar eşliğinde birtakım insanlar geçmiş yanı başından ve geçer geçmez 
de, neşeli yürüyüşleri, haykırışları, ıslıkları ve yırtık pırtık giysileriyle 
birlikte içinden büklüm büklüm dumanlar yükselen kocaman bir yıkıntının 
arkasına dolanıp gözden kaybolmuşlar. 


Uykulu adımlarla, onların peşinden iğne ipliğe dönmüş sabit bakışlı 
mecnunlar geçmiş sonra, mecnunların peşinden sesleri şişe şıkırtısına 
benzeyen kamburu çıkmış sülükçüler, sülükçülerin peşinden çalı çırpı yüklü 
eşekler, eşeklerin peşinden seke seke yürüyen tahta bacaklı gölgeler, 
gölgelerin peşinden de insana ilk bakışta ağır birer çeyiz sandığı gibi 
gözüken, yeşil örtülerle süslü tabutlar geçmiş. 


Adam da, ne yapacağını bilemeden, gözlerini çevirip bu görüntülere boş 
boş bakmış o sırada. 


Sonra, işte bu adam, ulan bu geçmişine yandığımın şehri ne zaman bitecek 
diye yerinden kalkıp sarsak adımlarla viranelerin sonuna doğru yeniden 
yürümeye başlamış ama, bu yürüyüş pek uzun sürmemiş. Yerlerde sürünüp 
duran, semer eskisi, kirman kırığı, kasnak yarımı, karpuz kabuğu gibi bir 
yığın ıvır zıvırın arasından geçip de şöyle on beş yirmi adım kadar 
ilerleyince, tam da sokağın sonundaki köşeyi dönecekken, karşısına 
birdenbire çocuklar çıkmış çünkü. 


Oradan gelip geçenlerin yolunu keserek birkaç kuruş koparmaya çalışan, 
toza toprağa belenmiş, her biri şeytana pabucunu ters giydirecek türden, irili 
ufaklı çocuklarmış bunlar; bir yandan adamın etrafında yavaş adımlarla 
dönüyor, bir yandan yakasını paçasını tutup hoyratça çekiştiriyor, bir 
yandan da bir çember oluşturacak şekilde avuçlarını pembe mendiller gibi 
minik minik açarak, ağlamaklı bir sesle sürekli yalvarıp yakarıyorlarmış. 
Hatta, adamın gözünü korkutabilmek için, haydut pozlarına bürünüp 
kaşlarının altından öfkeyle bakanlar da varmış içlerinde. El ele tutuşarak 
sokağın iki yanında barikat oluşturanlar da varmış sonra; toplanın ulan, şu 
bey amcayı haklayıverelim gitsin diyenler, bu teklifi işitince zevkten çılgına 
dönenler, bellerinden bıçaklarını sıyırıp havada amansız bir kılıç edasıyla 
sallayanlar, sinirli sinirli gülenler ve boyunlarını büküp bütün bunların 
gerisinden neredeyse özür dileyecekmiş gibi, masum bir ifadeyle bakanlar 
da varmış. 


Birbirinden farklı bunca davranış karşısında, adam o sırada ne yapacağını 
bilememiş tabii. 


Bilemeyince de, ne yapsın garibim, gitgide artan gürültülerle göğe doğru 
yükselen toz bulutlarının ortasında, adım atmaya bile cesaret edemeden, 
öylece kalakalmış. Etrafımda dönüp duran çocuklardan biri şeytana uyup 
elindeki bıçağı kanıma saplayıverir diye biraz da korkmuş aslında. Hatta, 


böyle bir durumda, bıçağın geri çekilmesiyle birlikte kanının oluk oluk nasıl 
fışkıracağını, bağırsaklarının yere dökülüp tozun toprağın içinde dumanı 
tüten sıcak salkımlar halinde nasıl sürükleneceğini ve gövdesinin boşlukta 
bir süre sallandıktan sonra adeta secde edercesine, kendisini bıçaklayan 
çocuğun ayakları dibine nasıl kapaklanıp kalacağını hayal etmiş de ister 
istemez ürpermiş. 


Sonra, farkına bile varmadan eskisine göre biraz daha mı dik durmaya 
çalışmış, bilemiyorum. 


Benim bildiğim şu ki, o an beklenmedik bir şey olmuş orada. 


Daha doğrusu, mucize dediğimiz şey heybetli bir adam kılığına girip tıpkı 
masallardaki gibi köpük köpük dalgalanan beyaz bir ata binmiş de, elindeki 
kamçıyı havada birkaç kez şaklatarak, toz bulutlarının içinden çıkıp hışımla 
kalabalığın üstüne doğru yürümüş. Onun, elinde kamçı doludizgin 
yaklaştığını görünce, çocuklar da hemen kaçışmışlar tabii. Adam gelip her 
birini kulağından tutacak, havaya kaldırıp fırıldak hızıyla çevirecek, 
çevirdikçe midelerini, akıllarını ve ruhlarını allak bullak edecek, sonra da 
canı nereye istiyorsa işte oraya doğru hiç acımadan hadi bakalım yallah 
diye fırlatıverecekmiş gibi, birbirlerini ite kaka, korkunç bir telaşla 
kaçışmışlar. 

Adam da, elindeki kamçıya benzeyen zifiri karanlık bir sesle, eşkıya 


mısınız ulan siz, eşkıya mısınız ha, diye bağırmış onların arkasından. 


Hatta, uçma talimi yaparcasına ikide bir şahlanıp duran atını toprak 
damların, damların çevresindeki kıpırtıların, kurudu kuruyacakmış gibi 
gözüken ağaçların ve gözüne ilişiveren çeşitli gölgelerle çeşitli boşlukların 
üstüne doğru sürmüş de, oralarda pervaneler gibi döne döne, kamçısını 
havada bir süre daha şaklatmış. 


Böylece, çocuklardan kalan kokuları da kovmuş sanki. 


Sonra, atının başını çevirip hızla öteki adamın yanına gelmiş ve insanın 
içini ısıtıveren müşfik bir sesle ona, korktun mu, diye sormuş. 


Doğrusunu istersen birazcık korktum, demiş öteki de. 


Ekşi bir şey yemiş gibi yüzünü kat kat buruşturarak, bu veletler ne yazık ki 
hep böyle yapıyorlar, diye söylenmiş beriki; buralardan geçen yabancı birini 
gördüler mi, varıp başına tebelleş oluyorlar. Ben de, her defasında kovmak 
zorunda kalıyorum onları. İstesem de istemesem de, oturduğum yerden ne 
halt yediklerini ayan beyan görüyorum çünkü. 


Atından inmiş. 


Görünce de, inan bana, vicdanım elvermiyor. İşi gücü bırakıp bu yaşta 
sıçtığım bokların peşine düşüyorum senin anlayacağın. Yaptıkları insana 
eziyettir, yazıktır, ayıptır ve de yüce dinimize göre külliyen günahtır diye 
düşüyorum. Eskiden böyle süvariler gibi kamçı kullanmazdım tabii, dışarı 
çıksam da çıkmasam da, elimde sürekli haziran sopası olurdu. Haziran 
sopası dediğim sopayı da, rahmetli babam bırakmıştı bana; son nefesini 
verirken yorganın altından çıkarıp yavaşça elime tutuşturmuş, tutuştururken 
de dünyanın dışına doğru kayan gözlerini gözlerime dikerek, neredeyse 
kemik ağartısına benzeyen toprak kokulu bir sesle, sakın unutma evlat sakın 
unutma, yeryüzündeki sopaların içinde en Allahsızı budur, demişti. 


Buğulu gözlerle ötekinin yüzüne doğru bakmış. 


Biliyor musun, gerçekten de Allahsızın Allahsızıydı haziran. Hani dilden 
zikirden düşmeyen, kimilerinin yere göğe sığdıramadığı şu ünlü kızılcık 
sopası var ya, dinime imanıma, o bile hiç kalırdı onun yanında; esamisi 
okunmazdı. Tabii, sen bugüne dek onun adını duymamış, kendisini 
görmemiş olabilirsin. Çünkü, benim bildiğim kadarıyla kimi zaman 
Kudüs'e, kimi zaman Mekke'ye, kimi zaman da Kahire'ye yakın bir yerde, 
ancak bin yılda bir yetişirmiş bu haziran. Hurmaların ağdalı bakışları 
arasında, vahalardan taşan sessizlikle beslene beslene, neredeyse 
kimseciklere görünmeden, insan aklını aşıp giden bir hızla birdenbire 
yetişirmiş. Yetişince de, dallar, yapraklar, çöller, şehirler ve hatta nesiller 
boyunca bir an bile durup dinlenmeden, alev alev yanarmış. Sopası da 
öyleydi zaten, kâfir, tıpkı cehennem gibi olanca şiddetiyle gece gündüz 
yanardı. Bir köşeye koysan da yanardı, eline alsan da yanardı, birine vursan 
da yanardı. Bu yüzden, cümle âlem hayret ederdi ona. Hatta, kimi zaman 
karşısında put gibi dikilip kalanlar ve bir daha hiç hareket edemeyenler bile 
olurdu. Velhasıl, kelimelerin yanı sıra, akla hayale de sığmayan acayip bir 
şeydi haziran. Tevatürler tevatürü bir şeydi. İnsanı alıp her yere götüren, 


insanı alıp her yerden getiren bir şeydi. Dağın taşın, kurdun kuşun şeklini 
şemailini çizen ve onların ruhuna ruhundan ruh üfleyen bir şeydi. Aklı içine 
alıp aklın dışında kalan bir şeydi. Oluru olmaza, olmazı olura bağlayan ve 
tutup bunları birbirine çeviren bir şeydi. Hatta, bir çeşit lüzumsuzluk gibi 
görünmesine rağmen, elzem olan her şeyden daha elzem bir şeydi... Ben de, 
işte bütün bunları gayet iyi bildiğim için, her zaman masamın ucunda hazır 
tutardım onu. İşini savsaklayan nankörlerle, ha bire haktan hukuktan söz 
edip milletin zihnini bulandıran bazı zevzekler için hazır tutardım. Bir de, 
arada bir yırtık dondan çıkarcasına orta yere fırlayıp dağıttığım ekmeklerin 
giderek küçüldüğünü iddia eden, asi ruhlu dangalaklar için. 


Atın yularını bileğine dolayıp yürümeye başlamış. 


Fena da olmazdı hani; haziran dediğim bu çöl kökenli mucize, bizim ata 
yadigârında çalışan zirzoplarla hödüklerin hepsini alır, tek tek hizaya 
sokardı. İnan bana, ekmek yedikleri kaba işemeye meyilli olan bazı 
mendeburlar bile korkudan limon gibi sararıp kendi kendilerini ele 
verirlerdi onu görünce. Hemen ardından da, ata yadigârının içinde, suçluluk 
duygusuyla ağırlaşan gövdelerini sağa sola atıp can havliyle kaçacak delik 
ararlardı. O sırada haziran benim elimde, bir an evvel ileriye fırlamak 
istercesine, ihtiraslı bir yaratık gibi şak şak öterdi çünkü. Ben şimdi 
zihnimin derinliklerinde yatan hatıralara bakıp öterdi demekle öttüğünü 
iddia ediyorum ya, kim bilir, belki de var gücüyle ulurdu. Ya da, sucuk gibi 
terleyen akıl almaz bir sesle, kendi varlığında taşıdığı uzaklığın gerisinden 
şak şak havlardı dünyaya doğru... Şak şak havlardı deyince birden aklıma 
geldi bak; haziran dediğim bu mübarek, bütün bu özelliklerinin yanı sıra, 
aynı zamanda uçkur lastiğinden daha esnek bir yapıya da sahipti. Hem de 
öyle sahipti ki, istersen onu rahatça derleyip toplayıp cebine koyabilir, 
istersen bir çekmeceye atabilir, ya da istersen avuçlarının içinde öylece 
tutabilirdin. Hesap kitap işlerinden fırsat buldukça ben avuçlarımın içinde 
tutardım sözgelimi; şak diye bırakıp gene tutar, şak diye bırakıp gene tutar 
ve bundan acayip bir keyif alırdım. Ben böyle yaptıkça haziran tıpkı bir yay 
gibi parmaklarımın arasından değil de, düpedüz gövdemin içinden fırlardı 
sanki. Titreyerek, titreterek ve ne olduğunu bilemediğim bazı şeyleri 
tepeden tırnağa okşayıp tepeden tırnağa değiştirerek fırlardı. Çıkardığı 
sesler de, yavaş yavaş insanın ruhunu dinlendiren eski şarkılara benzerdi 
böyle zamanlarda. Ya da, beşikteyken işittiğimiz, sonra da bir türlü 


hatırlayamadığımız ninnilere benzerdi. Hani o, hatırlayamamakla birlikte, 
attığımız her adımda tadını ve çalkantısını hissettiğimiz süt kokulu 
ninnilere. 


Durup atın alnını okşamış. 
İster istemez, öteki adam da durmuş o durunca. 


Bir gün, işte masanın başında gene böyle haziranla tatlı tatlı oynarken, 
yüzümü çevirip nedense pencereden dışarı baktım ben ve bakar bakmaz da 
çocukları gördüm. Sokağın öteki ucuna toplanmış, tıpkı az önceki gibi, o 
gün de başka birine eziyet ediyorlardı. Pencereden bakarken ilkin ben bunu 
anlayamadım tabii, kendi aralarında o küçücük ağızlarıyla bağıra çağıra 
oyun oynuyorlar sandım. Bir grup çocuk görünce insanın aklına hep oyun 
mu gelir, ya da vahşet bir çeşit oyun mudur bilemiyorum ama, bir an öyle 
sandım işte. Evet, öyle sandım... Sonra, dikkatimi toplayıp bir de baktım, 
benim uzaktan oyun sandığım şey giderek oyun olmaktan çıkıyor. Olmaz 
olasıca veletler, yolunu kestikleri adamı çiğ çiğ yiyecekler senin 
anlayacağın. Üstelik, kopardıkları onca gürültü patırtı yetmezmiş gibi, 
gözlerini karartıp bıçaklarını da çekmişler de, tozun toprağın içinde, 
parıltılar elden ele sıçrıyor. Orta yerde duran adam da öyle çaresiz ki, 
neredeyse insanın gözüne çocuklardan daha küçük görünüyor o sırada. Bir 
yandan da, zavallım, sararmış bir yüzle korkudan yaprak gibi sapır sapır 
titriyor. Sanki titremeler görünür kılıyor onu. Ya da, o an pattadak yere 
yıkılmıyorsa bacakları güçlü olduğu için değil, titrediği için yıkılmıyor. 
Bunları ben o gün pencerenin gerisinde dururken şimdi böyle sana 
anlattığım gibi kelimesi kelimesine düşünmedim tabii; meraklı bir ruhla 
cama doğru eğilerek, acaba neler olacak diye, sadece baktım. Kendisine 
baktığımı fark etmiş gibi, adam da gözlerini çevirip çocukların gerisinden 
bana baktı sonra. Yüzüme değil, aramızdaki onca uzaklığa rağmen, tuhaf 
bir şekilde, içimin derinliklerine doğru baktı. Orada uyuyan, karanlık bir 
noktaya doğru... Sonra, içimdeki o nokta da kendisine bakıldığını bilip 
gözlerini sessizce açıverdi sanki ve azizim, işte bana ne olduysa o sırada 
oldu. Ruhumda o güne dek görmediğim türden, oldukça karanlık ve şiddetli 
bir fırtına koptu da ben elimdeki haziranla birlikte masadan kalkıp hızla 
sokağa fırladım senin anlayacağın ve pofur pofur köpüren kocaman bir 
ağızla sizi gidi zındıklar sizi diye haykırarak, hiç acımadan önüme gelene 


vurmaya başladım. Bir anda ortalık birbirine girdi tabii; veletler, haziranı 
yedikçe sersemleyip hallaç pamuğu gibi sağa sola dağıldılar. Öyle ki, 
tepetaklak yuvarlananların, yandım anam türküsü söyleyenlerin ve 
burunlarının üstüne çakılıp kalanların yanı sıra canhıraş çığlıklar eşliğinde 
uçup toprak damların tepesine konanlar bile oldu o sırada. Hatta, taze sığır 
pisliği gibi, beklenmedik bir hızla kerpiç duvarların yüzüne yapışıp kalanlar 
bile oldu. Sonra, nasıl becerdi bilemiyorum ama, işte bu çocukların içinden 
biri kaşla göz arasında koşup neredeyse şaka yaparcasına elindeki bıçağı 
orta yerde duran adamın kabasına hıh diye saplayıverdi. Ardından, dehşete 
kapılmış bir yüzle geriye doğru kaykılıp ikinci darbeyi de indiriyordu ki, 
ben seğirtip kolundan tuttum hemen, tek kelime etmeden hızla ittim ve 
haziranı alın çatısına yapıştırdığım gibi ötekilerin yanına onu da postaladım. 


Birlikte, arkalarından gelen atın soluğunu enselerinde hissederek, sokağın 
öteki ucuna doğru yeniden yürümeye başlamışlar. 


Sonra, hizmetkârlarım yarasını sarsın diye, insaniyet namına, o gün o adamı 
alıp ister istemez bizim ata yadigarına götürdüm. Sevkiyat nedeniyle ortalık 
bir hayli karışıktı aslında; bir yandan aşağıya sarkıtılan küfeler ha babam 
yukarı çekiliyor, bir yandan kantarlara vurulup çetelesi tutuluyor, bir 
yandan da arka taraftaki rampaya yanaşan at arabalarına yüklenerek hızla 
yola çıkarılıyordu. Ata yadigârının içinde, birbirine dolanan makara 
gıcırtılarından, at kişnemelerinden, tekerlek tıkırtılarından ve çavuşların 
bağırıp çağırmalarından oluşan simsiyah bir gürültü vardı senin anlayacağın 
ve herkes haddinden fazla meşguldü. Bunca sıkışıklığa ve telaşa rağmen, 
tabii, gene de ben hizmetkârlarımdan ikisini yanıma çağırıp derhal adamla 
ilgilenmelerini söyledim. Ben söyler söylemez, kollarına girip merdiven 
basamaklarından şaşkın bakışlar eşliğinde yavaş yavaş indirdiler onu, alt 
kattaki gasilhaneye götürdüler, teneşirin üstüne yüzükoyun yatırdılar ve 
yarasını temizleyip boka tütün bastıktan sonra, mikrop kapmasın diye 
kaputbeziyle sımsıkı sardılar. Ben o sırada odama çekilmiştim tabii, özenle 
yetiştirip canım gibi koruduğum begonyalarla fesleğenlerden yayılan huzur 
verici kokuların ortasında, elimdeki haziranla birlikte, sessizce 
oturuyordum. Sevkiyat da, olanca hızıyla sürüyordu bu arada; aşağıdan 
yükselen makara gıcırtıları tavanda yankılanıyor, at kişnemeleri uzaklaşıp 
uzaklaşıp geri dönüyor, çavuşların sesleri de bunca gürültünün patırtının 
ortasında, tekerlek tıkırtılarıyla birlikte oradan oraya gezinip duruyordu. Bu 


seslerin hepsini duyuyordum ben, bakmasam da, işlerin hangi noktaya 
geldiğini bu seslerden yola çıkarak görüyordum. Ata yadigârı, en ince 
ayrıntısına kadar, sere serpe gözlerimin önündeydi senin anlayacağın ve 
benim gözlerim de, hiç kuşkusuz, o anki sessizliğimden ibaretti. 


Bir an için duraksamış adam, gözlerini hafifçe kısarak yanı başındaki 
adamın gözlerine uzun uzun bakmış. 


Sonra, işte ben böyle çiçeklerimin arasında elimdeki haziranla birlikte 
otururken ne oldu biliyor musun, gasilhaneden çıkan adam karga gibi seke 
seke geldi, aniden eğilip ellerimi tuttu ve onları camlardan bakan 
hizmetkârlarımın gözleri önünde defalarca öptü. Aslında, o kadar eğildikten 
sonra öpmese de olurdu ama, öptü... Üstelik, ikide bir kapıma gelip ekmek 
dilenen baldırı çıplaklarla işe girebilmek için her türlü yalakalığı yapan bazı 
tıynetsizler gibi sahte duygularla değil, o güne dek görmediğim kadar sıcak 
ve değişik bir samimiyetle öptü. Bu davranış karşısında, ben de oturduğum 
yerde şaşkınlıktan ne halt edeceğimi bilemedim tabii, her yanıma felç inmiş 
gibi, giderek büyüyen kocaman bir suratla öylece kalakaldım. 


Birlikte yeniden yürümeye başlamışlar. 


İşte o gün yaşanan bu olaydan sonra, bir gözüm işteyse bir gözüm hep 
pencerede oldu benim. Çocukların elinden yabancıları kurtarmak için, 
görevliymişim gibi haziranı alıp her defasında ben koştum senin 
anlayacağın ve her defasında odama tarif edemeyeceğim kadar değişik, ama 
çok değişik duygularla döndüm. Buralarda yaşayan şu ciğeri beş para etmez 
insanlar da, bir köşeye çekilip benim çocukları nasıl patakladığımı 
seyretmekten başka hiçbir şey yapmadılar. Doğrusunu istersen, başlangıçta 
onların bu davranışı fena halde rahatsız ederdi beni. Ne bileyim, hangi 
açıdan bakarsam bakayım, bir insan olarak, insan denen yaratığın bu denli 
gamsız oluşunu bir türlü hazmedemezdim. Böyle gamsız olmakla sadece 
insanlara değil, aynı zamanda hayvanlara ve bitkilere de ihanet ediliyormuş 
gibi gelirdi bana. Hatta, var olan her şeye apaçık hakaret ediliyormuş gibi 
gelirdi. Bu yüzden, o yıllarda haziranla birlikte palas pandıras dışarı 
çıktığımda, çocuklara vuruyorum diye arada bir punduna getirip var 
gücümle yetişkinlere de vururdum. Ortalıkta, ciyak ciyak ötüşen çocuk 
sürüleriyle birlikte saçı sakalı ağarmış dedelerin mecalsiz gövdeleri de 
uçuşurdu bir bakıma, babaların dağınık suratları, annelerin çığlıkları, 


ağabeylerin sessizlikleri ve buruşuk birer zeytin tanesine benzeyen bükük 
belli ninelerin başörtüleri de uçuşurdu. Öfkeden deliye dönerek, ak 
köpüklere batmış bir ağızla, kahrolası hımbıllar, kahrolası hımbıllar diye 
bağırmama rağmen, biliyor musun, bu insanlar gene de benim kendilerine 
neden vurduğumu bir türlü anlayamazlardı sanki. Sonra, tutup bir de 
anlayamadıkları için vururdum ben ve o sırada onların gövdesinde sürüp 
giden hayatın uyuşukluğuna da yiyormuş gibi olurdum. Elimde, ki haziranı 
ne kadar şiddetli vurursam vurayım, sonuçta değişen bir şey olmazdı gerçi; 
hayatı okumasını bilmeyen bu koyun ruhlu insanlar gene bir köşeye çekilip 
gözlerini diker, gene ağızlarını birer evlek açar ve olup bitenlere sinir 
bozucu bir şekilde gene öylece aval aval bakarlardı. Taşlar gibi bakarlardı 
tıpkı. Ya da, şu ağaçlarla şu duvarlar gibi bakarlardı. Onların nasıl 
baktıklarına bakınca, derhal uykusu gelirdi sanki insanın; durduk yerde 
toprağa yatıp ölesi, durduk yerde çıldırası, ya da ne bileyim, bir şeyleri kırıp 
dökerek birilerini öldüresi gelirdi. 


Etrafı taş duvarlarla çevrili bir avlunun girişinde durmuşlar. 


Derken, amaçsız bir şekilde, dağ bayır demeden dünyanın tamamını 
dolaşmış da bir noktadan sonra yolunu şaşırmış gibi, günün birinde siyah 
renkli paltosuyla kargaya, kulaklarıyla fareye, uzaklığıyla da hayalete 
benzeyen tuhaflardan daha tuhaf bir yabancı geldi buraya. İnsanı dehşete 
düşürecek, insanı insanlığından utandıracak, ya da insanı yemeden içmeden 
uzun süre uzak tutacak kadar güçsüzdü bu yabancı; ürkek adımlarla sağına 
soluna bakına bakına yürüyor, yürürken de cebinden çıkardığı beyaz bir 
mendili ağzına kapatıp kafasını omuzlarının arasına gömerek, küçük 
sarsıntılar eşliğinde, veremliler gibi sürekli öksürüyordu. Gemi iyice azıya 
alan bizim açgözlü veletler öksürük möksürük dinlemediler tabii, önceki 
adamlara yaptıklarını tutup aynen ona da yaptılar. İşte o gün, çocukların 
pençesine düşen bu adamcağızın haline acır da varıp kurtarayım 
düşüncesiyle haddini bilmezin biri benden önce koşuverir diye, biliyor 
musun, durduk yerde telaşlandım ben. Sonra, yerimden kalkarak o telaşla 
dışarı fırladım ve boncuk boncuk terleyen elimdeki haziranı insanlara bu 
sefer de bu işe sakın ola ki karışmasınlar diye vurmaya başladım. Evet, 
sakın ola ki bu işe karışmasınlar diye. 


Avlu kapısına doğru yürümüşler. 


Haziran, her halükârda işe yaradı senin anlayacağın; sadece bizim ata 
yadigârını değil, bir şekilde şu sokakları ve insanları da düzene soktu. 
Çekirge sürüsü gibi ortalıkta savrulup duran çocuklar, o şeytani ruhlarıyla 
birlikte her türlü düzenin dışında kaldılar tabii ve hayâsızca, bildiklerini 
okumaya devam ettiler. Hatta, benim haziranı kapıp sokağa fırlayacağımı, 
varıp hışımla tepelerine dikileceğimi, sonra da her yeri darmaduman 
edeceğimi bile bile yabancıları soymaya çalışmak, gitgide daha cazip 
göründü onlara. Kafaları gözleri yarılıp sırtları oklava gibi kabardıkça, 
köftehorlar, aynı zamanda keyif de almaya başladılar sanki ve bu işi günden 
güne benim sinirlerimi harap eden, bol gürültülü bir oyuna dönüştürdüler. 
Öyle ki, bir ara, arkamızda kalan şu sokaklarda köşe kapmaca bile oynadık 
onlarla; kendimizden geçmiş bir halde oradan oraya koştuk durduk da, onca 
gayrete rağmen kimi zaman gölgelerimiz bile yetişemedi bize. Sonra, işte 
ben ele avuca sığmayan bu çöp bacaklı şeytanların peşinden koşar, 
yetiştikçe Allah yarattı demeyip haziranı yapıştırır, yapıştırdıkça da 
gövdelerinde kemik namına ne varsa hepsini çatır çutur kırarken, günün 
birinde birdenbire değişik duygulara kapıldım. Önüm sıra can havliyle 
kaçışan bu küçücük gölgelerden her birinin gelecekte benim kapımda 
hizmetkârlık yapacağını düşündüm de, elimdeki haziranı hangi şiddetle 
vuracağımı bilemedim açıkçası. Kimi zaman geberirlerse gebersinler diye 
vurdum bu yüzden, kimi zaman da, hayır, gebermeyip bana hizmetkârlık 
yapabilecek kadar canlı kalsınlar diye vurdum. Öyle ya da böyle, sürekli 
vurdum gene de; Allah var, haziranı hiç eksik etmedim tepelerinden. Sonra, 
işte böyle büyük bir gürültüyle art arda birkaç yıl daha geçti aradan, sonra 
birkaç yıl, sonra birkaç yıl daha geçti. Çerin çöpün içinde yüzen şu sefil 
sokaklar, defalarca çocuk çığlıklarıyla dolup boşaldı senin anlayacağın. 
Onlar dolup boşalırken, tabii, aynı zamanda her taraf tepeden tırnağa al 
kanlara boyandı. Hem de öyle bir boyandı ve bu renk benim aklımda ve 
ruhumda öyle bir yer etti ki, gün geldi, kan görmediğim zaman kendimde 
bir tuhaflık hissetmeye başladım. Nasıl anlatsam bilemiyorum ama, sanki 
baş dönmesi gibi bir şeydi bu tuhaflık Ya da, aşermek gibi bir şeydi. Ya da, 
hani hastalıktan önceki günlerde insanın ağzına tüylü dokunuşlara benzeyen 
bir ürperti yerleşir de arada bir ince ince kımıldanır durur ya, işte tıpkı öyle 
bir şeydi. Beklenmedik anlarda, bu baş belası ürpertinin ağzımdan taşıp 
bütün gövdemi sardığı ve beni adeta hamama girmişçesine, burçak burçak 
terlettiği de olurdu hiç kuşkusuz. İşte o zaman, ben de haziranı kaptığım 


gibi üstümden başımdan saçılan ter kokularıyla birlikte sokağa fırlardım 
hemen, varır, ellerinde yabancı olsun ya da olmasın, büyük bir keyifle 
çocukların kaşını gözünü patlatıverirdim. Patlatıverince de içimdeki sıkıntı 
dağılırdı yavaş yavaş ve ruhum acayip bir şekilde genişlerdi. Havada 
uçuşup duran çocukların çığlıkları gelip gelip taze birer genişlik halinde 
ruhumun kıyısına köşesine eklenirdi sanki. İşte, ben de bir ziyafet 
sofrasından kalkmışçasına aniden tembelleşirdim o zaman, yorgun 
adımlarla üst kattaki odama gider, sedirin üstüne varıp boylu boyunca 
uzanır, sonra da ata yadigârından yükselen o siyah renkli gürültülere hiç 
aldırmadan orada mışıl mışıl, deliksiz bir uyku çekerdim. Haziran denen 
kâfir, sedirdeki kuştüyü yastıkların üstünde olurdu ben uyurken; sesini 
soluğunu keser, neredeyse elimde büyüyen evcil bir hayvan gibi, edepli bir 
şekilde öylece suspus beklerdi. Camlardan süzülen güneşin altında onun 
görüntüsü benimkini, benimki de onunkini tamamlardı bir bakıma. Bu iki 
görüntü birbirini büyütürdü hatta, birbirini uyutur ve büyütüp uyuttukça da 
giderek birbirine daha çok yakışırdı. Derken, nasıl oldu hiç bilemiyorum 
ama, bir gün, işte gene sedirin üstünde böyle mışıl mışıl uyurken o güzelim 
haziran birdenbire kayboldu. 


Avluya girmişler. 


Ben onun kaybolduğunu fark edince beynimden vurulmuşa döndüm tabii ve 
inanır mısın, hemen oracıkta ihtiyarladım. Hem de öyle fena ihtiyarladım 
ki, o an nefes alıp vermek bile güçleşti benim için. Sonra, ağzımdan saçılan 
gevşek hırıltılarla birlikte, konuşabilmem, ayağa kalkıp birkaç adım 
atabilmem, hatta ne kadar büyük olursa olsun, herhangi bir şeyi görebilmem 
de güçleşti. Kendi gövdesinin içinde can havliyle çırpınıp duran, kolu 
kanadı kırılmış takatsiz bir kuşa benzedim senin anlayacağın ve kapımı 
kilitleyerek, hiçbir şey düşünmeden, birkaç odamda sessizce oturdum. 
Sonra, o halimle tutup insanların birçoğunu tabanları patlayıncaya dek 
falakadan geçirdim, tutup birçoğuna kan kusturdum, tutup birçoğunu 
yeraltındaki dehlizlere tıktım ve şüpheli gördüğüm şebek suratlı bazı 
çocukları da kucaklayıp kucaklayıp dağınık birer bohça gibi gözümü bile 
kırpmadan sağa sola fırlattım ama, hiç kimseden hiçbir şey öğrenemedim. 
Gece baca demeden, beklenmedik zamanlarda bazı evlere peş peşe 
baskınlar düzenlemem, ambarları, yüklükleri, odunlukları ve ahırları didik 
didik aramam, hatta sansar suratlı muhbirlerin sayısını artırıp hepsini çeşitli 


vaatlerle ortalığa salmam da bir sonuç vermedi. Ağızbirliği etmişçesine, 
benim karşımda yediden yetmişe herkes sustu nedense. Dahası, insanlarla 
birlikte sokaklar da sustu bir süre sonra; şu gördüğün olmaz olasıca evler, 
şu gördüğün avuç içi büyüklüğündeki avlular, ahırlar ve dağlar da sustu. 
Dünya bel bel bakıp duran dilsiz ve anlamsız bir genişliğe dönüştü de, biz 
bu genişliğin içinde boş yere koştuk durduk açıkçası. Belki haziranı buluruz 
diye, elimize fenerlerle sopaları alıp kimi zaman birbirinin topuğuna basan 
kalabalık bir ordu halinde soluk soluğa dere yataklarına koştuk sözgelimi; 
kimi zaman güneşin alnında parıldayan kayalıklara, kimi zaman küllüklere, 
kimi zaman da eskisiydi yenisiydi demeden mezarlıklara koştuk. Lastik 
çizmelerimizi giyerek, lağım kanallarına girip vıcır vıcır ötüşen farelerin 
arasında bile gezindik hatta. Sonra, bütün bunlar yetmezmiş gibi, tuttuk, ta 
diplerine kadar eğilerek kuyulardaki kurtlu suların içine de baktık sırasıyla, 
sağda solda unutulan yalakların, testilerin, seneklerin ve göletlerin içine de 
baktık Bu arada, biz böyle bulalım diye çırpındıkça haziran biraz daha 
kayboldu sanki... İşte o zaman, ben de ola ki çürük ruhlu birinin dili 
çözülüverir diye, hizmetkârlarıma, şüpheli şüphesiz ayrımı yapmadan tutup 
herkesi bir kez daha dayaktan geçirmelerini söyledim. Benim bunu 
söylememle birlikte, şu gördüğün sokaklarda gene acayip bir koşuşturma 
başladı tabii ve çok geçmeden ortalık gene kemik çıtırtılarının arasından 
yükselen kanlı haykırışlarla doldu. Hatta, herhangi bir sonuç alınamadığı 
için, uzun süre devam etti bu durum. Sokak diye biz uzun süre kemik 
çıtırtılarının üzerinde yürüdük senin anlayacağın, hava diye ciğerlerimize 
kemik çıtırtılarını çektik, ekmek diye kemik çıtırtılarını yedik, su diye 
kemik çıtırtılarını içtik ve günden güne neredeyse insan suretinde gezinen 
birer kemik çıtırtısına benzedik. Öyle ki, tepemizdeki güneş bile bu 
çıtırtılarla perdelendi de, o günlerde her yer karardı sanki. Ne bileyim, 
birdenbire dünyanın üzerine gece çökmüş gibi oldu. Ardından da, yavaş 
yavaş birtakım adamlar çıktı bu gecenin içinden. 


Hem bu topraklarda doğup büyümüşe, hem de uzak diyarlardan gelmişe 
benzeyen derviş kılıklı adamlardı bunlar; kafalarında saçları, yüzlerinde 
kaşları yoktu ve karanlıkta sadece birer bıyık halinde gezerlerdi. 
Gözlerinden çıtır çıtır kıvılcımlar saçan, ışıklı birer bıyık halinde... Üstelik, 
herhangi bir yerden geçecek, herhangi bir yere oturacak ya da herhangi bir 
yere bakacak oldular mı, bu adamlar oraya mutlaka insanın başını döndürüp 


aklını karıştıracak türden, acayip bir ışık saçarlardı. Belki de bu yüzden, bir 
süre sonra, ışık adam dediler onlara. Böylece, cümbüş ve keman çalmaktan 
başka hiçbir şey yapmadıkları halde bu adamlar biraz daha büyüdüler tabii 
ve sağda solda adları anıldıkça, akla hayale sığmayan devasa bir topluluğa 
dönüştüler. Her şeyin şeklini alan dağınık bir ruhu gizli gizli beslemeye 
başladılar daha doğrusu. Hatta, bir yandan herkesi hayrete düşüren bir 
ustalıkla cümbüşlerini ve kemanlarını çalarken, bir yandan da tutup 
kendilerini hengamenin içine attılar. Öyle ki, ortalığı kırıp geçiren sopaların 
altına gelip gelip bu adamlar yattı o günlerde. Ana rahmindeymiş gibi 
kıvrılarak yattılar hem de. Cavlak kafaları, kaşsız yüzleri ve yere doğru 
sarkan gür bıyıklarıyla koşup başka insanların canı yanmasın diye sopaların 
önüne bir çeşit perde oldular bir bakıma, duvar oldular, hendek oldular ve 
her ne hikmetse, böyle olmayı günden güne huy edindiler. Bir yandan da, 
sopayı yedikçe kendilerine gelip bir kat daha ışıklandılar sanki. Sonra, nasıl 
oldu bilemiyorum ama, az yiyen, az uyuyan ve az konuşan bu tuhaf huylu 
adamların saçtığı ışıklar gidip bir şekilde öteki insanların kalbine de düştü. 
Yavaş yavaş yaklaşan tehlikeyi gördüğüm için, işte o zaman ben de sopa 
sallamakta ustalaşan kalın pazılı hizmetkârlarıma dönerek, her şeyi bir yana 
bırakıp evvela bu ışık adam denen puştları yok edin, dedim. Benim böyle 
dememle birlikte, hizmetkârlarım ellerine sopaları ve zincirleri alıp hemen 
işe koyuldular tabii ve kısa sürede bu adamların kökünü kuruttular. 
Büyükçe bir bölümünü yeraltındaki dehlizlere tıkıp üstlerine duvar ördüler 
bildiğim kadarıyla. Bir bölümünü, daha işin başındayken sokaklarda telef 
ettiler. Geriye kalanları da, adeta tekne dibi kazırcasına, önlerine katıp dilsiz 
bir sürü halinde döve döve sürdüler bu topraklardan. Tangır tungur sağa 
sola çarpan cümbüşleri ve kemanlarıyla birlikte, uzaklara, çok çok uzaklara 
doğru sürdüler. İşte o zaman, bir ışık çekilmesi yaşandı buralarda. Bunu 
sana nasıl anlatsam bilemiyorum ama, durup dururken her şeyin rengi biraz 
soldu sanki, durup dururken her şeyin ruhu biraz öldü ve hava da durup 
dururken acayip bir şekilde kararır gibi oldu. Hatta, çok geçmeden, 
ağızlardan çıkan sesler de hafifledi birdenbire. Ardından da, eksilen şeyleri 
sessizlikleriyle tamamlamak istercesine, insanlar benim karşımda eskisine 
göre daha çok susmaya başladılar. 


Avluyu boydan boya geçip karşılarına çıkan bir kapının önünde yeniden 
durmuşlar. 


Velhasıl, o güzelim haziranı kimin aldığı, alınca nereye götürdüğü, 
götürünce de ne yaptığı hiç bilinemedi bu yüzden. Götüren pezevengin 
erkek mi, dişi mi olduğu da bilinemedi. Bütün bunlarla birlikte, hangi akla 
hizmetle ne zaman götürdüğü de bilinemedi tabii, bunun için gerekli olan 
cesareti ve aklı nereden aldığı da bilinemedi. Ben de, bu uğurda 
yapılabilecek her şeyi yaptığıma iyice kanaat getirdikten sonra, haklı olarak, 
madem suçlu bulunamıyor o halde suç herkesindir dedim ve kırk 
hizmetkârımı bir tarafa ayırıp ellerine kırk kamçı verdim. 


Adam, atın yularını bırakmış. 

İşte bizim ata yadigârı burası. 

Kapı açılmış. 

Gel hadi gel, çekinme, içeriye gir de birer kahve içelim. 


Eli kamçılı adamların önünden geçip her yanından simsiyah tozlar 
havalanan, etrafı ikişer katlı taş odalarla çevrili geniş bir alana doğru 
yürümüşler. 


Biliyor musun, yüzyıllar önce burayı benim büyük dedemin dedesi 
Nizamettin Bey yaptırmış. Karmaşıklığının yanı sıra ilk bakışta insana 
büyük bir gürültüyle her an çöküverecekmiş gibi de görünür ama, korkma, 
aslında en sağlam kaleden bile sağlamdır. Taşların yapısı, toprağın karakteri 
ve sarsıntıların şiddeti de dahil, akla gelebilecek her şey inceden inceye, 
ehil kişilerce hesaplanmıştır çünkü. Hatta, yerin bilmem kaçıncı katına 
kadar inen temeller de, yıllar süren meşakkatli bir çalışmayla bizzat büyük 
dedemin dedesi Nizamettin Bey tarafından kazılmıştır. Biliyor musun, her 
zaman geleceği kollayan, yaman bir adammış büyük dedemin dedesi. Bu 
devasa yapıda kullanılacak taşları, hiç üşenmeden, başlarına oturup aylarca 
incelemiş babamın dediğine göre. O zamanki ahalinin meraklı bakışları 
altında hepsini uzun uzun parmaklarıyla okşamış sözgelimi, hepsini 
kucaklayıp belli bir yükseklikten yere bırakmış, hepsini çekicin burnuyla 
binlerce kez tıklatmış ve bütün bunların ardından da, kendi aklınca, şunu 
atalım bunu tutalım diye birtakım seçimler yapmış. Onun gözünde bu taşlar, 
geleceğe doğru gönderilecek kıymetli bir mektubun kelimeleri gibiymiş 
açıkçası. Bu yüzden, nur içinde yatsın, rahmetli babam fırsat buldukça, 
soyumuzun tarihi devletin elindeki kâğıtlarda değil, işte bu taşlarda saklıdır, 


derdi bana. Bir de, akıldan geçen her şey insanoğluna söylenmez evlat, kimi 
zaman söyleyeceklerini sadece taşlara 


Karşılarına demir sürgülü, kocaman bir kapı çıkmış. 
söyle, derdi. 


Kamçılarını çizmelerine vurup duran, ızbandut kılıklı iki adam açmış bu 
kapıyı. 


Senin anlayacağın, biraz tuhaftı benim babam; bir çift kaplumbağa 
yavrusuna benzeyen o tombul elleriyle göbeğindeki kılları kaşıya kaşıya, 
kırık plak gibi sabahtan akşama dek konuşur dururdu. Onca işin gücün 
arasında şeytanın bile aklına gelmeyen onca lafı nereden bulurdu hiç 
bilemiyorum ama, bu laflar sayesinde, başkalarını kendi gövdesinden ve 
ruhundan bir şekilde uzak tutardı sanki. Ya da, yaptığı işleri, çevirdiği 
dolapları ve kendisini sürekli bu laflarla örter, sonra da bu örtünün 
gerisinden dünyaya muzip bir ifadeyle, başka bir insanmış gibi bakardı. 
Bilmediğimiz diyarlardan gelip içimize karışan başka bir insanmış gibi... 
Bu yüzden olsa gerek, ne zaman ne yapacağını kimse kestiremezdi onun. 
Kısacası, benim babam, karakterinde yüzlerce karakteri barındıran, 
alabildiğine derin ve okunaksız bir adamdı. Aynı zamanda, gittiği her yerde 
el üstünde tutulan, saygıdeğer bir adamdı. Hatta, belli dönemlerde başka 
şehirlerden bile çeşitli armağanlar alan, belli dönemlerde şenliklere ve 
şölenlere katılan, belli dönemlerde de devlet büyükleri tarafından geceleri 
gizlice ziyaret edilen, kıymetli bir adamdı. Bütün bunların yanı sıra, laf 
aramızda, uçkuruna da epeyce düşkündü hani, bir ara hızını alamayıp 
burayı karılar hamamına 


Oradan loş bir koridora, 
çevirmişti. 


koridordan kararmış tahta parçalarıyla dolu biçimsiz bir salona, ben 
küçüktüm o zamanlar, salondan da yüksekçe bir odaya geçmişler. Kapısında 
gül yüzlü iki hizmetkâr bulunan bu odanın içinde, babamı pek 
anlayamazdım, hemen hemen her şey varmış. Bir yanda oraya buraya 
asılmış gümüş çerçeveli fotoğraflar, eski kılıçlar ve kabzaları zümrüt kaplı 
hançerler varmış sözgelimi; bir yanda ipek örtüler, paha biçilmez halılar ve 


cicili bicili kutular, bir yanda sırmalı seccadeler, kehribar tespihler ve kalın 
ciltli kitaplar, bir yandan da üst üste yığılmış defterlerle toprak saksılarda 
yetiştirilen yemyeşil çiçekler varmış. Bütün bunların yanı sıra, kınnapla 
bağlanıp raflara dizilmiş kıvrık uçlu kâğıt tomarları da varmış hatta, sağda 
solda unutulan misvaklar, boy boy kandiller, paslı tüfekler ve birer yılan 
ölüsü gibi ışıldayıp duran kayışlarla içlerine ot doldurulmuş çeşitli kuşlar da 
varmış. 


Öyle ki, insanın başı dönüyormuş bütün bunları görünce. 


Merdiven basamaklarını yan yana çıkıp kapıdan girdiklerinde, bir an için 
adamın da başı dönmüş tabii, gözleri kararır, midesi bulanır gibi olmuş. 
Yere düşmesin diye, kapı önünde bekleyen hizmetkârlar da hemen koşup 
tutmuşlar onu. Hatta, kollarına girmişler de, küçük küçük adımlarla götürüp 
köşedeki sedirin üstüne yavaşça oturtmuşlar. 


Bütün bu olup bitenlere, öteki adam elindeki kamçısıyla birlikte sadece 
bakıyormuş o sırada. İşte şimdi benim dünyamda benim katımdasın, bak, 
gör ve anla dercesine, yükseklere çekilmiş buyurgan bir yüzle bakıyormuş. 
Derken, elindeki kamçıyı derleyip toplayarak, beklenmedik bir anda 
avuçlarının içine almış bu adam. Ardından da, hokkabazlık yapacakmış 
gibi, avuçlarını hızlı hızlı açıp kapamaya başlamış. 


Ortalığa kadınsı kokular saçan ak topuklu hizmetkârlar, seke seke uzaklaşıp 
eski yerlerine çekilmişler o böyle yapınca. 


Sedirin üstündeki adam da, boynunu bükerek, sessizce bakmış kendisini 
bırakıp giden hizmetkârların arkasından. Sonra, gözlerini karşısındaki 
duvara çevirmiş ve birdenbire, orada duran kırmızı gözlü bir kuşla burun 
buruna gelmiş. İçi ot dolu olmasına rağmen, halâ canlıymış da sıcak 
çırpınışlar eşliğinde gelip oracığa konuvermiş gibi, dosdoğru insanın 
gözlerine bakıyormuş bu kuş. Gümüş çerçeveli fotoğraflarla paslı birer 
rüzgâra benzeyen eski kılıçların arasından, tuhaf ve büyüleyici bir ifadeyle, 
neredeyse yardım istercesine bakıyormuş. Bakışlarında biriken kıpkırmızı 
bir sesle, ey insanoğlu, elini uzat ve beni kurtar, diyormuş sanki. Ya da, 
gözlerime bak ve yaşadığın gafletten kurtul, diyormuş. Hatta, bunları 
derken, bakışlarından ibaret olan sesi kırmızı bir sessizlik halinde 


genişleyip her yere yayılıyormuş da, arada bir kuşun kendisi bile kendi 
bakışlarının içinde kalıyormuş. 


Sonra, efendime söyleyeyim, işte odanın içindeki eşyaları kırmızıya 
dönüştüren bu acayip duruşlu kuşun gözlerine baktıkça, adamın midesi 
biraz daha bulanmış orada. 


Belki iyi gelir diye, gümüş tepside sunulan kahvesini neredeyse ağzını yaka 
yaka tuhaf bir telaşla içmiş bu yüzden. 


İçer içmez de, konuşmasına fırsat vermeden öteki adamla vedalaşıp hızla 
sokağa fırlamış. 


Sonra, taş duvarları izleyerek, birbirine karışan gölgelerin arasından geçip 
kararsız adımlarla oradaki toprak damların sonuna doğru biraz daha 
yürümüş bu adam. 


İşte böyle yürüyünce de, efendime söyleyeyim, bir süre sonra kendini 
birdenbire bir mezarlığın girişinde bulmuş. Kerpiç duvarların dibinden 
başlayıp ufuktaki lacivert tepelere kadar uzanan, uzanırken de tıpkı bir 
çığlık gibi hızla iki yana genişleyen, yüzü alacakaranlık göçüklerle dolu, 
uçsuz bucaksız bir yermiş burası. İçinde de, soluk renkli böcekler gibi 
kımıldanıp duran, her biri birbirinden telaşlı yüzlerce insan varmış. Adamın 
girişteki dikenlerle taş yığınlarının arasından görebildiği kadarıyla, bazıları 
iki büklüm mezar kazıyormuş bu insanların, bazıları ata yadigârı denen yere 
koşup omuzlarında tabutlarla geri dönüyor, bazıları ellerindeki küreklerle 
toprak atıyor, bazıları da bütün bu olup bitenlere bakıp bakıp kapı gıcırtısına 
benzeyen tuhaf bir sesle sürekli ağlıyormuş. Ağlayanların sesleri, 
kazmalarla küreklerin ışıltısına çarptıkça arada bir parçalanıp toza 
dönüşüyormuş da, ortalıkta bulut bulut uçuşuyormuş hatta. Uçuşunca da, 
oradan oraya koşuşturup duran insanların çizgileri birazcık silinir gibi 
oluyormuş. 


Derken, göçüklerin içine bata çıka, sümüklü birer sessizlik halinde çocuklar 
da gelmiş oraya. Çocukların peşinden, kerpiç yıkıntıların uzantısıymış gibi 
gözüken tahta bacaklı adamlar da gelmiş. Çok geçmeden, çalılıkların 
içinden fırlayıp görülmemiş bir telaşla soluk soluğa köpekler de gelmiş 
hatta, duvar diplerinden kalkıp yamalı bohçalara benzeyen titrek kafalı 
kocakarılar, sürüleriyle kepeneklerini tepelerin arkasında bırakıp çobanlar, 
eşeklerini bağlayıp çerçiler, onların peşinden kalaycılar, kalaycıların 
peşinden nalbantlar da gelmiş. 


Mezarlık dediğim bu mezarlık, gitgide mahşer yerine dönmüş bir bakıma ve 
hemen hemen her yanından insanın her yanını dağlayan dehşet verici 
uğultular yükselmeye başlamış. 


Adam da, gördüğü manzaradan etkilenmiş olmalı ki, dikenlerin arasından 
geçip taş yığınlarının üstünden atlayarak tuhaf bir içgüdüyle kalabalığa 
doğru yürümüş o sırada. İşte o böyle yürüyünce uğultular biraz daha artmış 
sanki, mezar taşlarından yansıyan ağartılar soğuk şeritler halinde biraz daha 
uzamış, göçükler biraz daha derinleşmiş ve hava da nedense birdenbire 
kararır gibi olmuş. Hatta, ufuktaki lacivert tepelerin gerisinden, tam da o 
sırada yırtıcı kuşların çığlıklarına benzeyen, içi derin çıtırtılarla, içi geniş 
boşluklarla, içi çırpınan kanatlarla dolu birtakım sesler gelmiş. 


Bütün bunlarla birlikte, adam da nereye asıp basacağını bilememiş tabii. 


Dahası, ortalıkta yuvarlanıp duran kurukafaları görünce çocukluğunda 
anlatılan hortlak hikâyelerini hatırlamış da, bir an için korkmuş. Sonra, 
gerisingeri dönüp mezarlıktan çıkayım derken, farkına bile varmadan 
tabutların bulunduğu yere doğru biraz daha ilerlemiş bu adam. İşte böyle 
bilinçsiz, kararsız ve hesapsız bir şekilde ilerleyince de, efendime 
söyleyeyim, oradaki toprak yığınlarının yanından geçerken kendisini 
şaşırtan tuhaf bir şeyle karşılaşmış. 


Daha doğrusu, yaprak yaprak dağılan çürümüş kefen parçalarıyla 1ssız birer 
kelime gibi duran kemiklerin arasından bu şey birdenbire parlamış da adam 
bir şekilde büyülenmiş sanki. 


Büyülenince de, hiç kımıldamadan, yarı açık bir ağızla öylece kalakalmış. 


O anda gözlerini kamaştırıp ruhunu sarhoş eden bu tuhaf şey hakkında 
kendi kendine çeşitli yorumlar da yapmış mı, bilemiyorum. 


Benim bildiğim şu ki, o nefesini tutup kocaman gözlerle öylece bakarken, 
gördüğü şey de, sırtında dünyanın ağırlığını taşıyan bir ateşböceği gibi o 
gün orada ışıl ışıl parlamış durmuş. Parladıkça, havada kahverengi bulutlar 
halinde uçuşan taze toprak kokularını bile aydınlatmış hatta. Sonra, bir türlü 
dinmek bilmeyen kadınların gözyaşlarını da aydınlatmış bu kokularla 
birlikte, eğilip doğrulan erkeklerin gergin hareketlerini, çevredeki ağaçların 
dallarını ve birbirine karışan çocuklarla köpeklerin sessizliklerini de 


aydınlatmış. İşte her şey böyle tepeden tırnağa aydınlanıp ortalık ışıl ışıl 
olunca, adam da gördüğü şeyin haziran olabileceğini düşünmüş o sırada. 
Hatta solgun bir sesle, evet evet, tıpkı ona benziyor diye mırıldanarak 
yerdeki ışıltının etrafında neredeyse ibadet edercesine, çocuksu bir yüzle 
yavaş yavaş dönmeye başlamış. 


Ayaklarının dibindeki ışıltı da, başka âlemlere dalıp çıkıyormuş gibi çeşitli 
renklere bürünmüş o böyle döndükçe. İlkin, göklerin ve suların mavisine 
bürünmüş sözgelimi; ardından öfkelerin, çığlıkların ve aşkların kırmızısına, 
sonra ölümlerle ayrılıkların beyazına, sonra da bütün bunlardan sıyrılıp 
yavaş yavaş rüzgârda uçuşan yaprakların sarısına, pembesine ve yeşiline 
bürünmüş. Yeryüzünde insanın aklına gelebilecek kaç bin çeşit renk varsa 
hepsi onun varlığında bir belirip bir kaybolmuş başka bir deyişle, bir 
parlayıp bir sönmüş, bir dillenip bir susmuş. 


Sonra, nasıl olmuşsa olmuş, birdenbire, üzerinde “YANIK HÜSREV PAŞA 
- Made in China” yazısıyla birlikte bir de ölü kelebek figürü bulunan, aşağı 
yukarı bir sile uzunluğunda, oldukça eski ve sevimli bir mızıkaya dönüşmüş 
bu ışıltı. 


Adam da, hemen eğilip onu yerden almış tabii. 
Başımı kaldırıp Haydar*a yeniden baktım. 
Aynı anda, oturduğu yerden o da bana baktı yavaşça. 


Sonra, acelesi varmış gibi ayağa kalkıp gene bacaklarının üstünde yaylana 
yaylana geldi, pencerenin önünde durdu. 


O böyle durunca, gölgesi de camdan süzülüp hızla kâğıtların yüzüne düştü 
tabii. Hatta, ele avuca sığmayan heybetli bir yaratık halinde, can 
çekişircesine titredi sanki orada, acayip bir hızla sağa sola kaydı, kâğıtların 
dışına taşacakken toparlandı ve birdenbire dondu kaldı. Gözlerini çevirerek, 
uzun uzun mızıkaya baktı sonra da. Bir neşe pınarına, bir ses tabutuna, bir 
sır kutusuna, ya da oracıkta duran bir ışık seline bakar gibi karmakarışık 
duygularla, içini çekerek baktı. 


Ardından da, hadi birazcık çalsana, dedi bana. 


Ben sesimi çıkamadım. 


Daha doğrusu, sadece sana anlattığım hikâyenin içindeki mezarlığı 
düşündüm o sırada. Sonra, mezarlığın çevresini kuşatan o derme çatma 
evleri, kasvetli sokakları, solgun sesleri ve kerpiç duvarlara çarptıkça 
parçalanıp sağa sola saçılan çeşitli sessizlikleri de düşündüm. Biraz daha 
geriye gidip ata yadigârı denen o netameli yeri de düşündüm hatta; oradan 
ayrılıp kalabalık tarafından kovalanan hokkabazın kayıplara karıştığı 
noktayı, oradan uzaklaşıp sırtlarındaki siyah kâküllü çocuklarla birlikte 
sürüler halinde kayalıklara tırmanmaya çalışan yarı çıplak insanları, o 
insanlardan önce yukarıya ulaşıp surları, sonra bir çırpıda kemerlerin üstüne 
çıkıp bu şehri ve şehrin öteki ucundaki dağları da düşündüm. Sonra, 
birdenbire, gene dayımın tek katlı evi geldi aklıma. Ev gelince bahçe, bahçe 
gelince ot hışırtıları, ot hışırtıları gelince çocuklar, çocuklar gelince toz 
bulutları da geldi tabii ve ben zihnimde uğuldayıp duran bütün bu 
görüntülere, içimi parçalayan bir kıymık yığınına bakar gibi acıyla baktım. 
Derken, ben bakınca çığlık çığlığa kuşlar da havalandı bu görüntülerin 
içinden; tüylerini döke saça, başımın üstünde can havliyle dönmeye 
başladılar. 


Ben, yapacağım küçük bir hareketle her şeyi derinleştirip ortalığı büsbütün 
karıştıracakmışım gibi, hiç kımıldamadım işte o zaman. 


Karşımda duran Haydar da kımıldamadı, beni taklit edercesine, 
dalgınlardan daha dalgın bir ruhla öylece baktı. 


Sonra, demir parmaklıklara doğru eğilerek, hadi be, şu mızıkayı 
çalmayacak mısın, dedi birden. 


Hayır, dedim ben de. 
Çalmayacaksın öyle mi, dedi. 
Öyle, dedim. 

Peki, dedi yavaşça. 


Hemen ardından da, gözlerini köşedeki sandalyenin üstünde duran radyoya 
dikerek, hiç umulmadık bir sesle, o halde radyo çal be, radyo çal, diye 
bağırdı. 


Ben ne diyeceğimi bilemedim nedense, camların gerisinden, elimde kalem, 
sessizce baktım. 


Sonra, işte ben böyle bakarken ne yaptıysa yaptı, Haydar gene kayboldu. 


Hem de öyle hızlı kayboldu ki, bir an için karşımdaki şehir onun 
yokluğundan ibaretmiş gibi göründü bana. Hatta, o sırada betonlaşmış bir 
dünya halinde ufuk çizgisine doğru uzanıp giden bu yokluğun ağırlığını ben 
birdenbire içimin derinliklerinde hissettim de, belleğimin bana bir oyun 
oynadığını düşünerek, birazcık korktum sanki. Evet, işin doğrusu birazcık 
korktum ve çevremi kuşatan duvarların arasında, alelacele, bu korkuyu 
yenmeme yardımcı olacak bir şeyler aradım. Bakışlarım, kanatlarını 
yerlerde sürükleyen ağır yaralı bir kuş gibi oradan oraya sekti bir bakıma, 
oradan oraya kondu, oradan oraya uçtu ve sonunda gitti, sandalyenin 
üstündeki radyoya takıldı kaldı. 


Ben de, ister istemez babamı hatırladım o sırada. İlkokulu pekiyi dereceyle 
bitirdiğim gün, radyoyu bana o almıştı çünkü; işten eve dönerken yeşil 
fiyonklu şirin bir paketin içinde getirmiş, getirince de adeta kendisini benim 
karşılamamı istercesine kapıda durup zili değişik bir tatla uzun uzun 
çalmıştı. Hediye mediye beklemediğim için, ben o saatte her zamanki gibi 
odamdaydım tabii; yatağın kenarına çökmüş, küskün bir suratla sessizce 
oturuyordum. Annem de, hatırladığım kadarıyla, mutfakta akşam yemeğini 
hazırlıyordu. Sincap gibi koltukların tepesinde gezinip durma diye, arada 
bir kardeşime seslendiğini duyuyordum onun. Arada bir de, mutfağın 
rutubetli havasında eriyip giden tuhaf bir sesle, tuhaf bir şekilde 
öksürdüğünü duyuyordum. O sırada, bu sesler sayesinde evimiz birazcık 
canlanıyordu sanki. Başka bir deyişle, şehrin gürültüleri arasında büyüyen 
dehşet verici sessizliğinden kurtuluyor, kurtulunca da gidip yavaşça öteki 
evlerin sıcaklığına yaslanmış gibi oluyordu. İşte o zaman, uğul uğul 
uğuldayan geniş kalabalıklar halinde, nefesleri, kokuları ve kaderleri 
birbirine karışmış binlerce insan geçiyordu benim gözlerimin önünden. 
Neden geçtiklerini bilemiyordum ama, ben de oturduğum yerden uzaklara 
çekilmiş, efkârlı bir ruhla sessizce bakıyordum bu insanlara. İçinde 
bulunduğum dünyanın çeşitli köşelerine, işarete benzemeyen çeşitli işaretler 
gönderen uzak ve esrarengiz bir dünyanın fotoğrafına bakar gibi 
bakıyordum. 


İşte o gün, babam ben böyle bakarken girdi içeri. Elinde de, az önce sana 
sözünü ettiğim yeşil fiyonklu paket vardı. Annemin itirazlarına rağmen sık 
sık eve şeker getirdiği için, ben onun elindeki paketi pek umursamadım 
tabii; yanı başımda dururunca, yüzümü kaldırıp dosdoğru gözlerine baktım. 
Bakar bakmaz da, onunla ilk kez göz göze geliyormuşum gibi tuhaf bir 
duyguya kapıldım nedense. Hatta, içimi kaplayıveren bu duygunun rengi 
yüzüme vurmasın diye, kendimi zorlayarak hafifçe gülümsedim. 


Utangaç bir ifadeyle babam da gülümsedi aniden, sonra eğilip 
yanaklarımdan öptü ve neredeyse suç işlercesine, elindeki paketi bana 
doğru uzattı. 


Annem omzundaki havluyla birlikte gelmiş, ışıl ışıl parlayan mutlu bir 
yüzle kapı eşiğinden bize bakıyordu o sırada. 


İşte, babamın verdiği yeşil fiyonklu paketi ben annemin yüzünden saçılan 
bu ışıltıların aydınlığında açtım o gün, açınca içindeki radyoyu gördüm, 
görünce de büyük bir sevinçle götürüp yatağımın başucunda duran 
komodinin üstüne koydum. 


Sonraki günlerde de, artık ne olursa olsun, hiç kımıldatmadım onu oradan. 
Adına radyo denen bu bir avuçluk metal yığını, bana çocukluğumun o 
soğuk ve 1ssız gecelerinde kanlı canlı bir insan gibi arkadaşlık etti bir 
bakıma. Hatta, ruhumda gezinip duran boşlukların karanlığından tuttu da, 
beni kendisine bir daha kopmamacasına sımsıkı bağladı. 


Öyle ki, o yıllarda, elimdeki çantayla birlikte okuldan döndüğümde 
annemin hazırladığı yemeğe bile bakmadan soluğu hemen onun yanında 
alıyordum artık. Alınca da, yatağın üzerine boylu boyunca uzanıp bir 
çırpıda düğmesini çeviriyor ve ölçülemeyecek kadar küçük adımlarla, 
istasyonlar arasında yavaş yavaş gezinmeye başlıyordum. Şurası Budapeşte, 
burası Şam, orası Tiran, ötesi Sofya, berisi Moskova demeden bir süre 
ortalıkta gelişigüzel cirit atıyordum açıkçası. Kimi zaman da, işte böyle 
yeryüzünün çeşitli köşelerinde avare avare gezinirken, büyüklüğü ve gücü 
akla hayale sığmayan meçhul bir şey tarafından kovalanıyormuşum gibi 
birdenbire hızlanıyordum. Budapeşte'deyken hiç beklenmedik bir anda 
koşup Şam'da soluklanmak, Sofya'ya varmışken hâlâ Tiran'daki 
konuşmaları duymak, ya da birbirine karışan uzak sinyal sesleriyle metalik 


cızırtıların karanlığında döne döne Ankara'yı ararken birdenbire Tahran'la 
karşılaşmak bir hayli hoşuma gidiyordu çünkü. Hatta, bana o anda bütün bu 
şehirleri sihirli bir kutunun içine doldurmuşum da, ağzımı kulaklarıma 
doğru yayarak, inanılmaz bir keyifle sürekli çalkalıyormuşum gibi 
geliyordu. 


Ben çalkaladıkça, onlar da ister istemez birbirleriyle yer değiştiriyorlardı 
tabii. Başka bir deyişle, dünyanın düzeni dediğimiz düzen benim odamda, 
insanın başını döndüren korkunç bir hızla altüst oluyordu. Şam, hurmaların 
gölgesinden kalkarak, sarı sarı yankılanan tef ve zil sesleri eşliğinde 
Bulgaristan'a gidiyordu sözgelimi; Sofya gürültüyle doğrulup parklarından 
yükselen ıhlamur kokularını döke saça çöllere iniyor, Budapeşte 
kartpostallarda gördüğüm hareketli heykelleriyle birlikte | İstanbul 
semalarından geçip Ortadoğu'ya yerleşiyor, Kahire piramitlerini kucaklayıp 
Moskova'ya taşınıyor, Tahran da âsâsına yaslanarak ayağa kalkıp siyah 
peçeli devasa bir karanlık halinde, dağların ve vadilerin arasından 
anlaşılmaz bir telaşla Ankara'nın ışıklarına doğru yürüyordu. 


Şehirler böyle yer değiştirip diller ve mevsimler birbirine karıştıkça, 
dünyaya hükmediyormuşum gibi, benim ellerime de sanki karıncalanmaya 
benzeyen, tanrısal bir tat bulaşıyordu o sırada. Dahası, çok geçmeden bu tat 
bütün gövdeme yayılıyor, yayılınca doygun bir titremeye dönüşüyor, 
dönüşünce de beni alıp benim sınırlarımın içinde her biri birbirinden keyifli, 
uzun yolculuklara çıkarıyordu. 


Doğrusunu söylemek gerekirse, insanı bir tüy kadar hafifleten bu 
yolculukların sonunda ben her defasında çok, ama çok yoruluyordum. 
Yorulunca da, odanın içini dolduran onca sese rağmen, gece yansına doğru 
gözlerim yavaş yavaş küçülmeye başlıyordu. Bana, şayet radyoyu kapatıp 
uyuyacak olursam, dünya hiç beklenmedik bir şekilde birdenbire 
duracakmış gibi geliyordu işte o zaman. Hatta, durduktan sonra artık ne 
yapılırsa yapılsın bir daha asla dönmeyecekmiş, o dönmeyince de, bu 
dönüşe bağlı olan her şey yok olup gidecekmiş gibi geliyordu. Bu yüzden, 
ben de her gece korkumdan sabaha kadar açık tutuyordum radyoyu; arada 
bir uykumun içine sızan sesini belli belirsiz duyuyor, duydukça da, işte, 
şükürler olsun dünya halâ dönüyor, diye düşünüyordum. Ben yattığım yerde 
böyle düşünürken, hoparlörden yayılan ses ılık bir yorgan gibi sadece 


gövdemi değil, giderek ruhumu da örtüyordu sanki. Ardından, aklıma kadar 
uzanıp düşüncelerimi de örtüyordu. Böylece, ortalıkta yankılanan al yanaklı 
şarkılarla bol dumanlı türkülerin içine adamakıllı gömülüyordum artık ben 
ve bütün gece onların sıcaklığında onlarla birlikte uyuyordum. 


Sabah olunca da, bir türlü uyanamıyordum bu yüzden; annem kahvaltıyı 
hazırladıktan sonra geliyor, gücenik bir sesle başucumda söylenip 
duruyordu. Uykunun hangi basamağında olursam olayım, o sırada ben onun 
radyodan yayılıyormuş gibi gözüken sesini pekâlâ duyuyordum ama, 
doğrusunu söylemek gerekirse, ne dediğini hiç anlayamıyordum. 


Annem de, güm güm öten öfkeli adımlarla odadan hızla çıkıyordu işte o 
zaman, gidiyor, ben rahatsız olup uyanayım diye salondaki büyük radyonun 
sesini sonuna kadar açıyordu. Evimiz, tıpkı bir şarkı gibi, içindeki eşyalarla 
birlikte püfür püfür dalgalanıyordu o böyle yapınca. Hatta, çeşitli 
zangırtılardan oluşan, her yanı rengarenk halılarla kaplı acayip bir kuş 
suretine bürünerek hızla havalanıyordu da, çok uzaklara gidip bir an için 
bilinmeyen âlemlerde geziniyordu sanki. Ardından da, bu alemlerin 
ağırlığıyla birlikte gelip hiç beklenmedik bir şekilde benim aklımın orta 
yeline pat diye düşüveriyordu. 


O böyle düşüverince, ben de gözlerimi hemen açıyordum tabii ve yattığım 
yerde yan dönerek, sabahın ilk ışıklarıyla aydınlanan odanın içindeki 
eşyalara, resimlerini çizecekmişim gibi uzun uzun bakıyordum. Böyle 
zamanlarda, uykuyla uyanıklığı birbirinden ayıran o sisli çizginin üzerinde 
durmak, dünyaya oradan bakmak ve gördüğüm şekillerle işittiğim sesleri 
birdenbire değil de, adeta geviş otu çiğnercesine, sindire sindire algılamak 
bir hayli hoşuma gidiyordu çünkü. 


Hatta, böyle zamanlarda yastığın hizasından eşyalara doğru bakarken, çoğu 
kez, insan herhalde uykudan kalkınca hemen uyanamıyor da, bir şeyleri 
gördükçe, o gördüğü şeyler kadar parça parça uyanıyor, diye 
düşünüyordum. Masayı görmüşse masa, kitapları görmüşse kitaplar, 
giysileri görmüşse giysiler, duvarları görmüşse duvarlar kadar uyanıyor, 
diyordum sözgelimi. Bir bakıma, insan gördüğü şeylerin toplamı kadar 
uyanık, görmediği şeylerin sonsuzluğu kadar uykuda oluyor, diyordum. 
Ardından da, olaya bu açıdan bakıldığında, var olan her şeyi asla aynı anda 


göremeyeceğimize göre, demek ki uyanmanın hiç, ama hiç mi hiç sonu yok, 
diyordum. 


Sonra, o halde biz sürekli, sınırlarını algılayamadığımız kocaman bir 
uykunun içinde uyuyup uyanıyoruz, diyordum ve doğrusunu söylemek 
gerekirse, bu dediklerim yüzünden artık o sırada kafam tıpkı bir çıfıt çarşısı 
gibi adamakıllı karışıyordu. 


Böyle zamanlarda, kendimi alabildiğine komik hissediyordum bir de, 
güçsüz, eksik ve acınacak kadar zavallı hissediyordum. Hatta, bir süre 
sonra, nefes alıp veriyor olmam bile hazin bir şeymiş gibi görünüyordu 
bana. 


Derken, evin öteki ucundan annem geliyordu gene, üstüne başına sinen 
kızarmış ekmek kokularıyla birlikte tepeme dikiliyor ve her seferinde, sen 
hâlâ zıbarıyor musun be çocuk dercesine, gözlerini belerterek öfkeli öfkeli 
bakıyordu. 


Sabaha kadar radyo denen şu meretin başında pineklersen işte böyle ölü 
gibi yatar kalırsın, diyordu ardından da. 


Sonra, sesini bir kat daha yükseltip işin içine her akşam salondaki büyük 
radyonun başından ayrılmayan babamı da katarak, billahi bıktım sizden, 
sayenizde ev ev olmaktan çıktı da tıpkı radyoevine benzedi, diyordu. 


Sonra, efendime söyleyeyim, işte adam o gün eğilip mezarlıktaki mızıkayı 
eline alınca, hiç vakit kaybetmeden, doğruca radyoevine koşmuş. 


Mızıka da, nefes kesici masallarla efsanelerin içinden fışkırıp çıkan büyülü 
bir ışık parçası gibi hâlâ ışıl ışıl parlıyormuş o sırada. Bir oluyor yan yana 
sıralanıp giden vitrin camlarında çoğalarak, bir oluyor sokak köşelerinde 
sessizce kırılarak, bir de oluyor kaldırım taşlarından sekip çatıların 
üstündeki boşlukta acayip bir şekilde yankılanarak parlıyormuş. Mezarlık 
denen o ölüler ve acılar diyarından kurtulup bir insanın hayatına girdiğini 
ve her adımda şehrin merkezine doğru biraz daha yaklaştığını seziyormuş 
da, kendi aklınca, için için seviniyormuş sanki. Ya da, şehrin ruhundan 
bilinmeyen işaretler alıp şehrin ruhuna bilinmeyen işaretler veriyormuş. 


Derken, işte elindeki bu göz kamaştırıcı parıltıyla birlikte o gün çınarların 
arasından süzülüp eski kışla binasına varmış bu adam, varınca herkes durup 
ona bakarken koridorun sonuna doğru koşmuş, koşunca kapıyı açıp arşive 
girmiş ve girince de, birkaç dakika daha gecikirse küt diye düşüp ölecekmiş 
gibi bu aleti ağzına götürüp hızla çalmaya başlamış. Nasıl olmuş 
bilemiyorum ama, sararıp solan yüzüne de birazcık kan gelmiş o sırada. 
Sonra, bir çift karanlık kuyuya dönüşen gözlerine birazcık fer gelmiş. Hatta, 
elleri mızıkanın içinden fışkıran titreşimlerle yıkanıp şekillenmiş de, 
yeniden el olmuş sanki. Ardından, yüzüne, gözlerine ve ellerine bakıp 
ayakları yeniden ayak olmuş. 


Her şey böyle değişip yenilenmeye başlayınca da, artık mızıkayı hiç elinden 
bırakmamış bu adam; kimi zaman arşivin bir köşesinde, kimi zaman çay 
ocağındaki buharların içinde, kimi zaman da toprağa serilmiş seyrek 
dantellere benzeyen çınarların gölgeleri arasında, tıpkı hevesini alamayan 
şımarık çocuklar gibi, herkesi hayrete düşüren bir şevkle çalmış durmuş. 


Çıkardığı sesler havada uçuşan odun parçacıklarından başka hiçbir şeye 
benzemediği için, canından bezen bazı kişiler zaman zaman tepesine 
dikilerek, bu meret de böyle çalınmaz ki canım, diye kötü kötü 
homurdanmışlar ama, o yüzünü kaldırıp bu adamların yüzüne bir kerecik 
bile bakmamış. Zaten, kaldırırsa sadece yorulduğunda kaldırıyormuş artık 
yüzünü. Kaldırınca da, uzak dünyalardan gelmiş garip bir yaratık gibi önce 
kocaman gözlerle çevresine şaşkın şaşkın bakıyor, sonra belki bir sigara 
yakıp üç beş nefes çekiyor, sonra da mızıkanın üzerine kapanarak, aynı 
aşkla ve şevkle yeniden çalmaya başlıyormuş. Aslında, çalarken 
üflemiyormuş da, gözlerini toprağa dikerek mızıkanın içine doğru 
anlaşılmaz bir şeyler konuşuyormuş sanki. Hatta anlaşılmaz şeyler dediğim 
bu şeyler, kimi zaman uzadıkça uzayan umutsuz bir yalvarışa benziyor, 
benzeyince de, insanların kalbinde ne kadar tel varsa tutup hepsini zangır 
zangır titretiyormuş. 


İşte, bu durum, adamın dudakları bazlama gibi kabarıp şişinceye, 
morarıncaya, ya da ince ince yırtılıp kanayıncaya kadar sürmüş o yıllarda. 


Ya da, uçsuz bucaksız bir yalnızlığın içinde tuzla buz olan adamcağızın 
ruhu birazcık toparlanıp kendi kendini tanır hale gelinceye, mızıkanın sesi 
neredeyse sessizlikle bir, eşyaların görünüşündeki tatlarla bir, ortalıkta 
gezinen seslerle bir oluncaya kadar sürmüş. 


Sonra, bir zaman gelmiş, artık nasıl olmuşsa, birdenbire kitaplara merak 
sarmış bu adam. 


Ne bileyim, durup dururken elindeki mızıkayla birlikte bir gün gitmiş, 
sahaflardan, o tozlu rafları, ağır çuvalları, karton kutuları ve içleri 
parçalanmış adabımuaşeret dergileriyle dolu ceviz sandıkları karıştıra 
karıştıra birtakım kitaplar satın almış. 


Fiyakalı İntihar Teşebbüsleri, Peygamber Dublörlüğü, Basit Bilgilerin Gizli 
Dehşeti, Büyük Cami Yangınları, Melek Yüzlü Şeytanların Şeceresi, 
Alçaklığın Evrensel Tarihi, Yeryüzündeki Kuyuların Esrarı, Ölü Yiyiciler 
Ansiklopedisi, Uzak Felaketlerin Kardeşliği, ya da Leş Kargalarının 
Türeme ve Masum Görünme Şekilleri gibi, birçoğunun fasikülleri yorgan 
iğnesiyle dikilip uçkur lastiğiyle bağlanmış, neredeyse Nuh nebiden kalma, 
eski püskü kitaplarmış bunlar. Önlerinde hasır tabureler bulunan sahaflar 


çarşısındaki o basık tavanlı küçücük dükkânlardan değil de, kâğıtları, 
kandilleri, divitleri ve mürekkep hokkalarıyla birlikte zamanın ücra 
noktalarında oturan, saçı sakalı birbirine karışmış tuhaf bakışlı adamlardan 
satın alınmışa benzerlermiş sanki ve bu yüzden de, arada bir insana yokmuş 
gibi görünürlermiş. 


Gene de, adamcağızı hiç olmadığı kadar mutlu eden, içinde bulunduğu 
seslerin, kokuların ve mekânların içinden alıp uzaklaştıran, hatta ona 
zihnindeki tatsız hatıraların yanı sıra zaman zaman kendi kimliğini bile 
unutturan oldukça hoş ve büyüleyici bir yanı varmış bu kitapların. Cebinden 
çıkarıp eski kışla binasının tenha bir köşesinde sayfaları ağır ağır çevirmeye 
başladığında, çoğu zaman bu adam da kitaplara benzermiş hatta; önce 
solgun ve bulanık bir hal alır, sonra hayal edilmiş bir gölge gibi hafifler, 
sonra da arkasında insanın başını döndüren, içi sararmış kâğıt kokularıyla 
dolu derin bir boşluk bırakarak herkesin gözleri önünde birdenbire kaybolur 
gidermiş. 


İşte böyle kaybolup gidince de, zamanın derinliklerinde titrek bir el feneri 
gibi gezinip duran çeşitli hikâyelerin içinde bulurmuş kendini. 


Kimi zaman, durgun bir dille anlatılan kuyu hikâyelerinin yosun kokulu 
karanlığında, hurafelere, acılara, ay ışığına ve ay ışığını parçalayan baykuş 
çığlıklarına bata çıka yalınayak başıkabak yürüyorken bulurmuş sözgelimi 
ve öteki kuyuların genişliğinde yankılanan ne dediğini bilmez bir kuyunun 
konuşmalarını, belki hiç bıkıp usanmadan, büyük bir sükünetle yıllarca 
dinlermiş. Hatta, erzak yüklü develer, atlar ve eşekler eşliğinde akın akın 
uzak diyarlardan gelip meraklı gözlerle oraya toplanan, acaba bize neler 
söyleyecek diye nefeslerini tutup kulaklarını kuyuların ağzına dayayan, 
sonra da işittikleri sözler karşısında kendilerinden geçip birdenbire üstlerini 
başlarını parçalamaya başlayan insanlarla birlikte, dizlerini döverek yıllarca 
ağladığı bile olurmuş bu hikâyelerin içinde. Sonra, tıpkı kuyuların başını 
mahşer yerine çeviren o boynu bükük insanlardan biriymiş gibi, toprağın 
derinliklerinden belki bir gün paha biçilmez bir cümle fışkırır da hayatın 
sırrı açıklanıverir diye, bir keçenin, bir kilimin, ya da nemli bir hasır 
parçasının üzerine oturup oralarda aç susuz yıllarca beklediği bile olurmuş. 


Bu arada, kalabalığın içinden kimileri beklenen cümleyi işitip onun gözleri 
önünde sevinçten bir tüy gibi havaya uçarmış tabii; kimileri hiç 


ummadıkları bir cümleyle karşılaşıp hemen oracıkta lanetlenmişçesine 
helak olur, kimileri yeraltından uğuldayıp gelen birtakım sözlerin etkisiyle 
afallayıp yarı açık bir ağızla şapşal şapşal göğe bakar, kimileri de neye 
uğradığını bile anlayamadan kulaklarını kuyuların ağzından çekip hızla 
dağlara doğru kaçarmış. İnsanların küçük gruplar halinde sökün edip 
geldiği, birer mürekkep lekesine benzeyen, ufkun gerisindeki lacivert 
dağlara doğru. Develerini, atlarını, eşeklerini ve eşyalarını bırakıp kaçan bu 
beti benzi atmış insanları, bazen kuyuların uğultusunu yorumlamaya 
kalkışan yeşil sarıklı adamlar, gel ulan gitme, kuyu sana vallahi öyle 
demedi, işittiğin sözleri sen yanlış anladın diye durdurmaya çalışırlarmış 
ama, ellerinden geleni yapmalarına ve kocaman göbeklerini hoplatarak 
oradan oraya koşmalarına rağmen bu konuda pek başarılı olamazlarmış. 


Kolayca tahmin edeceğin gibi, o sırada tabanları yağlayıp kaçanların 
korkuları akıllarından daha büyük olurmuş çünkü. 


Hem de öyle büyük olurmuş ki, onlar kaçarken zaman dediğimiz genişliğin 
içinde duran, kımıldayan, görünen ya da görünmeyen ne varsa hepsi 
tepeden tırnağa korku kesilirmiş. 


Kaçıp gidenlerin eşyaları en ufak kırıntısına kadar tek tek toplanarak, aman 
uğursuzluk getirmesin diye, geride kalanlar tarafından ateşe verilirmiş daha 
sonra. Hatta, külleri de oralardan koparılan çalı dallarıyla süpürülerek 
kuyuların bulunduğu bölgeden epeyce uzaklaştırılırmış. Bütün bunların 
ardından da, dertlerine çare arayan bu mahzun duruşlu insanlar çelimsiz 
gölgeler halinde itişe kakışa eski yerlerine dönüp kuyuların ağzına 
kulaklarını yeniden verirlermiş tabii. 


Başka bir deyişle, nemli sessizliklerle derin uğultuların şekillendirdiği o 
çileli bekleyiş yeniden başlarmış. 


Sonra, işte bu bekleyiş hızlandıkça hızlanan şiddetli kalp atışları eşliğinde 
böylece sürüp giderken, kalabalığın içinden bazıları birdenbire birbirlerine 
âşık olurlarmış orada. Güneşin altında sessiz sedasız bakışırken, adeta 
kurşun yemişçesine şak diye âşık olurlarmış. Olunca da, yeşil su 
kabarcıklarına benzeyen kurbağa seslerinin arasından eğilip kuyuların 
dibindeki karanlığa baktıkları zaman, ister istemez her defasında insanın 
aklını başından alan bir çift göz görürlermiş tabii. Hatta, çok geçmeden 


kıymetli bir mücevher gibi ışıl ışıl parlayıp duran bu gözler bütün 
anlamlardan daha anlamlı gelirmiş de, anasını satayım, artık kuyuların 
söyleyeceği sözler bizim neyimize gerek diye hemen ayağa kalkarmış bu 
âşıklar ve gördükleri gözler kime aitse varıp onun elinden usulca tutarak, 
arkalarına bile bakmadan adeta lunaparkta gezinircesine ufka doğru güle 
oynaya çeker giderlermiş. 


Ufkun gerisinden de, utangaç cıvıltılar yükselirmiş onlar böyle neşeli 
adımlarla çekip gidince. Sıcak ve pembe nefesler yükselirmiş sonra bu 
cıvıltılarla birlikte, birbirine karışan kışkırtıcı renkler, renkleri derinleştiren 
ince titreşimler ve insana eşsiz birer görüntü tadı veren kat kat boşluklar 
yükselirmiş. 


Bütün bu olup bitenleri seyreden öteki insanlar da, kuyuların ağzından 
duymak istedikleri sözleri duymuş gibi, bir an için canlanırlarmış o sırada. 


Sonra, işte adam ortalığa saçtıkları dehşeti kendi tekrarlarıyla örten basit 
bilgilerin, yeryüzünde fink atıp duran melek yüzlü şeytanların, masum 
görüntüleriyle insanların ömrünü yağmalayan leş kargalarının ve benim 
burada saymakla bitiremeyeceğim daha bir yığın ıvır zıvırın arasından 
geçerek aklında kalan nemli uğultularla birlikte çöllere doğru yürümeye 
başlar, başlayınca da, efendime söyleyeyim, oralarda kimi zaman 
hurmaların, kimi zaman develerin, kimi zaman da harflerin gölgesinde 
boylu boyunca yatan nur yüzlü peygamber ölüleriyle karşılaşırmış. Bu 
ölülerin etrafında da, her defasında ölümün erken çekilmiş fotoğraflarına 
benzeyen, duruşları acı çığlıklarla çevrelenmiş, ağır bakışlı, kımıltısız 
insanlar olurmuş. Geniş karınlı, geniş alınlı, geniş yüzlü insanlar. 
Rüzgârları, ötüşleri ve kanatları yıldızlara takılıp kalan, adı sanı bilinmedik 
kuşlar olurmuş hatta; sıçrayıp ayın omuzlarına çıkan çatal dilli yılanlar, 
ağızlarından ovalar dolusu ateş püsküren dağ büyüklüğündeki ejderhalar, 
bir sessizlik tortusu gibi bekleşen güvercinler, gölgeleri şehirlerin üzerini 
kaplayan devasa testiler ve tıpkı bir insan gibi hıçkıra hıçkıra ta dünyanın 
öteki ucundan yuvarlanıp gelen sapsan kum taneleri olurmuş. 


Ölüler, bütün bunların arasından alınıp tepelerinde uçuşan yeşil başlı sinek 
bulutlarıyla birlikte meçhul yerlere gömülürmüş de, meçhul yerlerden, 
gözden göze akan ince fısıltılar eşliğinde, anlaşılmaz bir telaşla bu ölülere 
benzeyen birtakım adamlar çıkarılırmış sonra. Çıkarılınca da, kelimeleri 


havalandırmasını bilen kalem ehli bazı kimseler tarafından bu adamlar 
hakkında hemencecik çeşitli kitaplar yazılırmış. Daha sonra, mumların ve 
kandillerin ışığında, iplik iplik gözyaşı döküp duran sarı benizli yazıcıların 
gayretiyle kısa sürede çoğaltılarak herkese ve her yere dağıtılırmış bu 
kitaplar. Aman ha dağıtılmadık nokta kalmasın diye, dünyanın öteki 
ucundan gelip geçen ipek yüklü kervanlara, dağ yamaçlarındaki çobanlara, 
haramilere, ulaklara, avcılara ve çöllerin belleğinde kaybolup giden çıplak 
ayaklı mecnunlara bile ulaştırılırmış hatta. 


Ulaştırılınca da, meçhul yerlerden çıkanları adamlar tahareti üç taşla mı 
yoksa tezekle mi yapıyor diye fena halde merak eden ve bu konuda zaman 
zaman kendi aralarında tartışan insanlar, bu kitapları adeta yutarcasına, o 
güne dek görülmemiş bir telaşla okurlarmış. Merak ettikleri şeylerin yanı 
sıra, parmak uçlarını tükürükleyip sayfaları çevirdikçe bu adamların cinsel 
güçlerine, işerken erkeklik organlarını hangi elleriyle tuttuklarına, 
kadınlarla yatmadan önce ne tür kokular süründüklerine, Allah*la günde kaç 
defa konuştuklarına ve sıçtıkları zaman boklarının melekler tarafından 
kaldırılıp kaldırılmadığına dair daha başka ve daha ilginç bilgiler de 
edinirlermiş tabii ve bu bilgiler yeryüzünden silinip gitmesin diye, dönüp 
bütün bunları birbirlerine hemen her gün abartılı bir şekilde anlatırlarmış. 


Ardından da, hiçbir şey olmamış gibi, neredeyse eskisinden de büyük bir 
aşkla herkes işini gücünü bırakıp meçhul yerlerden çıkarılan bu adamların 
peşinden koşmaya başlarmış. Kimi zaman, âsâsına yaslana yaslana yürüyen 
çıplak ayaklı bir densizin haykırışlarıyla hemen oracıkta noktalanıp içi 
ürkek gölgelerle dolu kocaman bir kan gölüne dönüşürken, kimi zaman da 
buruk kehanetler, tanıksız mucizeler, ilençler, savaşlar ve aslı astarı 
olmayan kanlı hikâyeler eşliğinde, gelecekte yazılacak olan kutsal 
metinlerin son paragrafına dek sürermiş bu koşuşma. Hatta, kimi zaman son 
paragrafın da ötesine geçerek, bütün uğultuları içinde taşıyan karanlık bir 
uğultu halinde gelip hayat dediğimiz şu karmaşa yumağının en ince 
tellerine kadar uzanırmış. 


Sonra, bu adamcağız birazcık soluklanayım diye gelip çay içermiş 
radyoevinde. Kurumuş kuyulara benzeyen ışıltısız gözlerle etrafına boş boş 
bakarak ve arada bir neredeyse deprem oluyormuş gibi birdenbire sarsılarak 
içermiş. 


Ardından da, boşalan bardağı elinden bırakır bırakmaz gene birtakım 
hikâyelerin içinde bulurmuş kendini. 


Keşfedilmemiş birer dâhi olduklarını sanan beşinci sınıf aptalların, 
ruhlarındaki yırtık yerleri başkalarına ettikleri zulümlerle onarmaya çalışan 
zavallıların ya da kendilerini ayakta tutacak enerjiyi bulabilmek için akla 
gelebilecek her türlü yolu mubah sayan bazı tıynetsizlerle bazı 
cibilliyetsizlerin sergilediği fiyakalı intihar teşebbüslerinin içinde bulurmuş 
sözgelimi ve bulunca da öteki insanlarla birlikte, hikâyenin orasından 
burasından sarkan ilmeklenmiş iplere, yerlerde yuvarlanan zehir dolu 
şişelere ve bıçaklara bakarak, aman Allahım, galiba intihara teşebbüs eden 
kişi ölecek diye fena halde korkarmış. Her an dünyayı bırakıp gidecekmiş 
gibi gözüken o kişi de, saçını başını düzeltmeden, öylece otururmuş orta 
yerde. Artık ilgilenmenizi istemiyorum, olan oldu dercesine otururmuş. 
Sonra, aradan zaman geçtikçe, bu zamanla birlikte hikâyenin içinde yaşayan 
insanlar korkuya kapılıp telaşlandıkça, gözler çanak çanak açılıp eller ve 
bacaklar titredikçe ya da haberi duyan komşular iki ayaklı birer yürek 
halinde yel yepelek koşup geldikçe, intihara teşebbüs eden kişi de kendini 
hemen ele verirmiş tabii. Daha doğrusu, artık amacına ulaşıp yeterince ilgi 
topladığını düşünür, bunu düşündüğü zaman hal ve hareketlerinde bir 
gevşeme olur, işte böyle olunca da bu gevşemenin içinden ortalığa 
birdenbire sahtekârlara özgü birtakım kokular yayılırmış. 


Tamamlanan oyun, ölümünü başkalarına karşı silah olarak kullanacak kadar 
çaresiz ve acımasız olan bu insanı boş bir kutu gibi tutup kendi sınırlarının 
dışına atarmış bir bakıma. 


İşte o zaman, kitap okuyan adam başta olmak üzere, insanlar orada büyük 
bir şaşkınlık yaşarlarmış ama bunu hiç belli etmezlermiş. Her teşebbüste bir 
gerçekleşebilirlik payı olduğu için, intihara teşebbüs eden kişiye hâlâ ilgi 
göstermeleri gerektiğini düşünerek aynı zamanda öfkelenirlermiş tabii. Ne 
var ki, gösterdikleri ilginin sahiciliğinden zerre kadar kuşku duyulmasın 
diye, ister istemez öfkelerini de saklamak zorunda kalırlarmış o anda. Hatta, 
ellerinden geldiğince sakin görünmeye çalışarak, intiharın eşiğinden dönen 
kişinin her türlü isteğini kabul etmeye hazırmış gibi, neredeyse oracıkta 
bekleyen boynu bükük birer hizmetkâr havasına bürünürlermiş. 


Ortaya, dürüst olanların bile sahtekârca davrandığı iğrenç bir manzara 
çıkarmış böylece. 


İntihara teşebbüs ederek herkesin yüreğini ağzına getiren ve bunu bir çeşit 
marifet sanan kişi de, arsız bir yüzle bu manzaranın içindeki dağınıklığın 
karanlık bir köşesinden hafifçe gülümsermiş o sırada. Yeryüzünde yaşayan 
bütün canlıları dize getirmişçesine, yüzünü yerden kaldırıp uzaklarda kalan 
belirsiz bir noktaya doğru bakarak gülümsermiş. 


Sonra, efendime söyleyeyim, işte bu gülümsemeyi, aldatılan insanların 
gizliden gizliye iç çekişlerini, ilmeklenmiş ipleri, bıçakları, zehir dolu 
şişeleri ve bütün bunların varlığından doğan can sıkıcı havayı geride 
bırakarak yavaş yavaş tarihin kuytu köşelerinde kalan büyük cami 
yangınlarına geçermiş bu adam. Geçince de, görülmemiş bir gürültüyle 
minarelerin boyunu aşıp göğün derinliklerine doğru yükselen geniş dilli 
alevlerin çevresinde, soluk soluğa günlerce döner dururmuş. Yangın bir 
şekilde sona erip şehrin ve zamanın yüzüne vuran alevlerin kızıllığı yok 
olunca, bu sefer de isli adımlarla uzak felaketler arasında kardeşlik bağı 
kuran başka hikâyelere geçermiş oradan. Kimi zaman Mısır'a doğru yola 
çıkarak, gövdelerinin bir bölümüyle timsaha, bir bölümüyle aslana, bir 
bölümüyle de suaygırına benzeyen ve adlarına ölü yiyiciler denen o şekilsiz 
yaratıklar diyarına bile gidermiş hatta ve gidince de, bembeyaz bulutların 
içinden geçip merdiven basamaklarını çıktıktan sonra kendini birdenbire 
ölmüş insanların yargılandığı büyükçe bir sahnede bulurmuş. Sonra, ölmüş 
insanlar dediğim beyaz kefenli insanlar, ölmeden önceki yürüyüşlerinin 
yankısına benzeyen bir yürüyüşle teker teker gelip kürsüde oturan iri gözlü 
gölgelerin önünde durarak, hayattayken kimseyi aç açık bırakmadıklarına, 
yetim hakkı yemediklerine, herhangi birini öldürmediklerine, tartıda hile 
yapmadıklarına, çiftlik hayvanlarını otlaklardan kovalamadıklarına ve 
Allah'ın kuşlarına hiçbir zaman ökse kurmadıklarına dair yemin ederlermiş 
orada. Onlar yeminlerini edip soluk benizli bir heykel gibi susunca da, 
doğru söyleyip söylemediklerini anlamak için, bu sözler kürsünün yan 
tarafındaki yüksekliğin üstünde bulunan hassas bir terazide tartılırmış. Tibet 
topraklarından getirilen beyaz ve siyah çakıl taşları olurmuş bu terazinin 
kefelerinde. Çakıl taşlarından yansıyan parıltıların içinde de, tabii, arada bir 
diş diplerini kurcalayarak görülmemiş bir iştahla yalanıp duran o şekilsiz 
yaratıklar olurmuş. 


Sonra, işte bu yaratıklar önlerine fırlatılan riyakâr insanları ağızlarına alıp 
boğuk homurtular eşliğinde büyük bir iştahla çatır çutur çiğnerken, bu sefer 
de neredeyse korkmuş bir gölge hızıyla oradan uzaklaşarak, öfkeye 
kapılınca anadillerini unutup o güne dek hiç duymadıkları bir dille 
konuşmaya başlayan yarı çıplak çobanların hikâyelerine doğru yürürmüş bu 
adam. Sonra, oradan çıkıp yarattıkları mucizelerin farkına bile varamayan 
zır cahil adamların, oradan geçip yeryüzünde bir yanık lekesi gibi gezinip 
duran âşıkların, oradan bıkıp büyük kötülüklere neden olan melek ruhlu 
insanların, oradan atlayıp gemilere doldurularak büyük bir şamatayla 
okyanus ortalarına gönderilen delilerin, oradan da sıçrayıp ah çektikçe küle 
dönüşen sırma saçlı kızların hikâyelerine doğru yürürmüş. Kimi zaman 
açlıktan ölen mucitlerin, müzisyenlerin, yazarların ve büyük düşünürlerin 
hikâyelerine doğru yürüdüğü ve oralarda yaşanan sefaletin boyutlarına 
bakarak derin derin iç çektiği de olurmuş hatta. 


Kısacası, bu adam kelimelerin arasından bir türlü çıkmak bilmezmiş. 
Bu yüzden, artık eski kışla binasında kimse doğru dürüst göremezmiş onu. 
Ya da, görülse bile sadece bir gövde halinde görülürmüş. 


Kitap okuyan, solgun bir gövde halinde. 


İşte, benim sözünü ettiğim yağmurlar başladığında, bu adam yine kitap 
okuyormuş. Aniden patlayıp çocukların bakışlarında derin oyuklar açan gök 
gürültülerini hiç fark etmemiş bu yüzden. Şehrin camlarını peş peşe yalayıp 
geçen şimşekleri, çay bahçelerinden kalkıp palas pandıras kaçışan insanları, 
caddelerde kükreyen selleri ve birer bahane bularak çil yavrusu gibi sağa 
sola dağılan radyoevindeki görevlileri de fark etmemiş. O sırada, okuduğu 
kitapta öyle akla hayale gelmedik olaylar anlatılıyor, bunlar anlatılırken 
hayatın tümünü bir çırpıda açıklayacakmış gibi gözüken bazı noktaların 
çevresinde öyle bulanık adımlarla dönülüyor ve dönülürken de insan denen 
şu maymun iştahlı yaratığın çeşitli marifetleri hakkında öyle şaşırtıcı 
bilgiler veriliyormuş ki, dışarıda kopan kıyameti fark etmesi pek mümkün 
değilmiş zaten. 


Aslında, baştan beri bu adam deyip durduğum bu adam ıslak ıslak birtakım 
gürültüler işitiyormuş işitmesine de, bunları o anda okuduğu Afat-ı Temmuz 
adlı kitabın içinden gelen sesler sanıyormuş. 


Bu yüzden, eski kışla binasında çalışan müstahdemlerden biri paldır küldür 
gelip de alev alev yanan telaşlı bir sesle, müdür seni istiyor dediğinde önce 
bir hayli şaşırmış bu adam. Sonra, yüzünü bile kaldırmadan, kemikleşmiş 
bir umursamazlıkla elini sallayarak başucunda dikilen müstahdemi tıpkı bir 
sinek gibi kovacak olmuş ama, çok istediği halde bunu yapamamış. Tam o 
sırada, işittiği gürültülerin dışarıdan geldiğini anlamış çünkü. Anlayınca da, 
efendime söyleyeyim, elindeki kitapla birlikte aniden ayağa kalkmış ve 
korku dolu gözlerle arşivin camlarını döven o palamut iriliğindeki yağmur 
tanelerinin arasından şehre doğru uzun uzun bakmış. 


Kendilerine ünlü birer kâhin süsü vererek yıllar sonra olup bitenleri 
yorumlamaya çalışan bazı çeyrek akıllı insanların dediğine göre, bu bakış 
belki de göğün derinliklerinde uyuyan felaketin gücünü aşağıya çağıran 


başka bir felaketin ta kendisiymiş ama adamcağız bunun zerre kadar 
farkında değilmiş o sırada. Zaten, arşivin penceresinden gördüğü şehre hâlâ 
elindeki kitabı okuyormuş gibi baktığı için, müstahdemin orada olduğunun, 
kaşlarının altından kendisini dikkatle süzdüğünün ve bezgin bir papağan 
edasıyla, gelecek misin babam, müdür seni istiyor, cümlesini tekrarlayıp 
durduğunun da farkında değilmiş. 


Derken, artık nasıl olduysa birdenbire ürperip kendine gelmiş de, yanı 
başında dikilen müstahdemle birlikte apar topar müdürün odasına koşmuş 
bu adam. Koşunca da, efendime söyleyeyim, işte masaya eğilerek bir 
hamlede açık duran siyah renkli telefonun ahizesini eline almış ve müdürün 
söylediklerini sumenin arasından çektiği beyaz bir kâğıdın üzerine dikkatle 
yazmış. 


Peki peki, tamam, demiş sonra da, hepsi bu kadar mı? 
Evet, bu kadar, demiş müdür telefonun öteki ucundan. 


Ardından da, adamcağızın kulaklarında yıllarca yankılanacak olan kinayeli 
bir sesle, hani geldiğinden beri bizden iş isteyip duruyordun ya mirim, işte 
sana iş, hadi bakalım göster kendini, demiş. 


Bu sözleri duyunca, şehre geldiğinden beri çektiği acıların tümünü o anda 
yeniden yaşıyormuş gibi, gözlerini elindeki kâğıdın üzerindeki yazılara 
dikerek sadece acı acı bakmış adam. Bakarken, yüzü de tıpkı eski kışla 
binasına benzemiş sanki ve bir süre, taş duvarlardan oluşan soğuk ve solgun 
bir kütle halinde öylece donmuş kalmış. Biraz da, eski kışla binasından 
uzaklaşıp çevredeki çınarlara benzemiş sonra, çınarların arasından kıvrıla 
kıvrıla akıp giden toprak yola, yolun aşağısında kalan ahşap evlere ve bu 
evlerin gerisinden yükselen karmakarışık seslerle bu seslerin içinde birer 
yama gibi duran irili ufaklı sessizliklere benzemiş. Hatta, sular altında 
inleyen caddelere de benzemiş bunların ardından, girişleri tıkanmış zavallı 
sokaklara, bulanık birer göle dönüşen meydanlara, boş arsalara, parklara ve 
hâlâ bütün bunların üstüne anlaşılmaz bir inatla şakır şakır yağmakta olan 
yağmura da benzemiş. 


Adam da, o sırada müdürün odasından çıkıp elindeki kâğıtla birlikte koridor 
boyunca yürümeye başlamış artık. 


Yürürken, benzediği şeylerin toplamı gibi mi yürümüş hiç bilemiyorum. 


Benim bildiğim şu ki, bu adam birkaç dakika sonra mikrofonun başına 
geçmiş ve ayranı kabarıveren bazı maceraperestlerle mallarını mülklerini 
canlarından çok seven bazı mıhsıçtılar kapılardan dışarı fırlayıp da 
kendilerini boş yere helak etmesinler diye müdürün telefonla yazdırdığı, 
caddelerdeki selin can ve mal güvenliği açısından tehlikeli olabileceğini 
anlatan o üç beş satırlık duyuruyu, tok bir sesle, tane tane okumuş. Okuyup 
bitirdikten sonra da, artık nasıl olmuşsa, kendisini tutamayıp ansızın yüz on 
iki yıl önce yine böyle temmuz ortalarında yaşanan benzer bir olaydan, 
müştemilatıyla birlikte azgın suların karanlığına gömülüp giden anlı şanlı 
konaklardan, yalılardan, kâğıt gibi eriyiveren evlerden, kaybolan 
insanlardan ve şişip şişip de kıllı birer adacık halinde ortalıkta yüzen çeşitli 
hayvan ölülerinden söz etmiş. Herkesin dikkatini çekebilmek için, 
Darendeli Hilmi Efendi tarafından kaleme alınıp Hilâl Matbaası'nca 
yayımlanan yanı başındaki Afat-ı Temmuz adlı kitabı açarak, yüz on iki yıl 
önce yaşanan bu felaketin çeşitli ayrıntılarını içeren bazı bölümleri bile 
okumuş hatta ve okuyacaklarını okuyup o zamanki hasara ilişkin her biri 
birbirinden kabarık birtakım rakamları da belirttikten sonra, sesini tıpkı 
hayalinde canlandırdığı Darendeli Hilmi Efendi'nin sesine benzeterek, işte, 
muhterem dinleyiciler, nasıl bir mecburiyet karşısında kalınırsa kalınsın bu 
şartlar altında asla dışarı çıkılmamalı, aksi takdirde, maazallah bu kitapta 
anlatılan tüyler ürpertici felaket bir kez daha yaşanır ve hem insanımız, hem 
şehrimiz, hem de yüce devletimiz boşu boşuna zarara uğrar, demiş. 


Der demez de, dilinin ucuna nasıl geldiyse işte öylece ağzından 
dökülüveren bu süslü püslü duyuruyu ikinci bir emre kadar sık sık 
tekrarlaması için, vali, garnizon komutanı, sivil savunma müdürü ya da 
belediye başkanı gibi değişik makamlarda oturan değişik yetkililer 
tarafından, art arda, pohpohlayıcı kelimelerle dolu çeşitli telefonlar edilmiş 
radyoevindeki adama. Hatta, tıpkı daha önce yaptığı gibi, Darendeli Hilmi 
Efendi denen o zatı muhteremin Afat-ı Temmuz adlı kitabından, 
mümkünse, ibret verici bölümler okuyarak, gerçekleşmesi muhtemel olaylar 
hakkında halkı iyice aydınlatması istenmiş. 


Şehre ayak bastığından beri radyoevindeki yetkililer tarafından sürekli 
aşağılanan, aylarca kapı eşiklerinde boynu bükük kuzular gibi meletilen, 


sonra da bilinmeyen bir nedenle işsiz bırakılarak akıl almaz bir şekilde 
yalnızlığın içine itilen adamcağız sevincinden ne yapacağını bilememiş işte 
o zaman. Bilemeyince de, ne yapsın garibim, acaba tatlı bir rüya mı 
görüyorum diye gitmiş önce bok kokuları içinde yüzen kirli bir aynanın 
önünde, suları etrafa sıçrata sıçrata, defalarca elini yüzünü yıkamış. 
Aynanın içine doğru hafifçe gülümseyerek, üst dudağının üstünden fışkıran 
bıyıklarını da düzeltmiş hatta orada, saçlarını, yakasını ve kravatını da 
düzeltmiş. Uzun süredir yolunu gözlediği çok önemli birisiyle hayati bir 
görüşme yapacakmış da sanki bu görüşme boyunca her şeyi sadece 
gözleriyle anlatacakmış gibi, tutup nicedir anlamını yitiren bakışlarının 
fersizliğini, dağınıklığını ve umutsuzluğunu da düzeltmiş sonra Hatta 
çökmüş omuzlarını da düzeltmiş bakışlarıyla birlikte, alnının, çenesinin ve 
can çekişen bir çift kurbağa yumuşaklığıyla balkıyıp duran avurtlarının 
görünüşünü de düzeltmiş. 


Bütün bunları yaptıktan sonra da gelmiş, kendisine telefon eden yetkililerin 
yüzlerindeki ifadeyi görebilecekmiş gibi, gözlerini kısarak pencereden uzun 
uzun dışarıya bakmış. O sırada sadece şehri kaplayan sel gürültülerini, 
birbirini kovalayan şimşekleri, ne idüğü belirsiz takırtıları ve sisin pusun 
içinden yükselen minare uçlarını görebilmiş tabii. Bir de, görebildiyse, 
belki hızlı hızlı camları döven o yağmur tanelerinin arasından kendi evinin, 
karısının ve çocuklarının hayalini görebilmiş. Bir yanıyla şehrin öteki 
köşelerinde, sözgelimi sahaflar çarşısında, kuyumcular hanında, oduncular 
sitesinde, değirmenlerin orada, ya da eciş bücüş evlerle dolup taşan surların 
ötesindeki semtlerde ve dere yataklarında neler oluyor diye meraklanırken, 
bir yanıyla, bu yağmurda bu zavallı insanlar ne yapacak diye korkmuş 
sonra; bir yanıyla radyoevindeki görevlilerin birer bahane bulup sağa sola 
dağılıvermiş olmalarına binlerce kez şükrederken bir yanıyla parlak bir 
geleceğe doğru yol aldığını düşünüp heyecanlanmış ve işte bu heyecanıyla 
birlikte aniden pencerenin önünden ayrılarak, daha önce yaptığı duyuruyu 
tekrarlamak üzere gelip mikrofonun başına yeniden oturmuş. 


Daha oturup dirseklerini masanın kenarına dayadığı anda, heyecanı da 
büsbütün artmış nedense. 


Hem de öyle şaşırtıcı bir şekilde artmış ki, bu heyecan yüzünden adamcağız 
zaman zaman eline aldığı Afat-ı Temmuz'un sayfalarını rasgele açarak, o 


gün, böyle kritik bir günde okunmaması gereken bazı bölümleri bile 
okumuş. 


Radyo başındaki insanlara kıyamet gününü hatırlatan, her biri birbirinden 
korkunç bölümlermiş bunlar. İçleri de, efendime söyleyeyim, gürültülerin 
ağırlığı altında ezilip giden acı feryatlarla, sokaklarda yankılanan kanlı 
kemik çatırtılarıyla, çınar dallarına takılıp kalan parçalanmış çocuk 
cesetleriyle ve sel sularıyla birlikte sürüklene sürüklene gelip kocaman bir 
karpuz yığını gibi meydanlarda biriken, gövdelerinden kopmuş irili ufaklı 
kafalarla doluymuş. Ayaklar altında yuvarlanan, yuvalarından pırtlayıp 
çıkmış gözlerle doluymuş sonra. Hatta, kırılıp ufalanmış dişler, yarım 
kalmış ağlayışlar, donmuş çırpınışlar ve daha yeşerirken sönmüş bölük 
bölük gülüşlerle doluymuş. 


Bütün bu görüntülerin kıyısında köşesinde de, Darendeli Hilmi Efendi'nin 
kılı kırk yaran bir titizlikle gözlemleyip kimi zaman utancından nar gibi 
kızararak, kimi zaman öfkeden köpürerek, kimi zaman da kalemini ve 
yüreğini başıboş bırakıp iki eliyle iki gözünü silerek anlattığı, daha başka ve 
daha acayip olaylar varmış. Bir yanda, aman elimizi çabuk tutalım, işte 
beklediğimiz gün bugündür düşüncesiyle varıp hasımlarını kuytu bir köşede 
tavuk gibi boğazlayan gözü dönmüş insanların yarattığı akıl almaz 
kargaşalar varmış sözgelimi; bir yanda allem edip kallem edip sessiz 
sedasız ırza geçmeler, bir yanda arsız gülücükler eşliğinde soyup soğana 
çevirmeler, bir yanda elini uzatıp kolayca kurtarabilecekken sırtını dönüp 
gitmeler, bir yanda da insan ruhu dediğimiz şu dipsiz kuyunun kimi zaman 
ne kadar değişken ve aşağılık bir şey olabileceğini ayan beyan ortaya 
çıkaran, her biri birbirinden tuhaf çeşitli rastlantılar varmış. 


Vakti saati gelip çattı da bu rastlantılar bir kez gerçekleşti mi, fıldır fıldır 
yanıp sönen bakışlarıyla hemen çapulcular doluşurmuş sokaklara. Köşe 
başlarından, kapı aralıklarından ya da yağmurun ve şehrin çeşitli 
noktalarından değil de, birdenbire zamanın koridorlarından çıkıp gelirlermiş 
sanki. Gelince de, işte bunlar şurası ev, orası dükkân, ötesi mescit demeden 
büyük bir açgözlülükle sürüler halinde sağa sola saldırır, saldırınca küreğe 
benzeyen kocaman elleriyle yükte hafif pahada ağır ne var ne yoksa hepsini 
alıp ceplerine ve çuvallarına doldurur, doldurunca da bulut bulut uçuşan 
nefesleri ve karanlık cüsseleriyle birlikte ansızın ortalıktan kaybolurlarmış. 


Ardından da, kimi zaman çapulcuların gazabına uğrayan kaburgaları 
birbirine yapışmış, sıska ve silik görünüşlü zavallılar, kimi zaman halim 
selim insanlar, kimi zaman da her yanından şefkat duyguları fışkıran güleç 
yüzlü ılık sessizlikler halinde, hiçbir şey olmamış gibi, kendi elleriyle 
yağmaladıkları hayatın içine geri dönerlermiş tabi. 


Saçlarımızı tatlı tatlı karıştırarak neşeli bir dille halimizi hatlımızı soran, kır 
bıyıklı amcalar olurlarmış bir bakıma; bizi besleyip büyütebilmek için her 
türlü meşakkate katlanan sevgi dolu anne babalar, ellerini kollarını sallaya 
sahaya evimize, kalbimize ve hayatımıza girip çıkan baygın bakışlı teyzeler, 
bıyıkları yeni terlemiş ağabeyler, fırsat buldukça kıyıda köşede yanağımızı 
sıkan hoş kokulu ablalar, ya da ne bileyim, her şeyimizi saklayıp her 
şeyimizi paylaştığımız iyi yürekli komşular olurlarmış. 


İşte, en ince ayrıntısına kadar betimlenen bu rastlantıları da okuduktan 
sonra, radyoevindeki adam o gün, yüz on iki yıl önce şehrin değişik 
semtlerinde çıkan yangınlara geçmiş yavaş yavaş; oradan büyük bir 
cesaretle göğe doğru yükselen alevlerin içine atlayıp uzak karaltılar halinde 
kömürleşen tulumbacılara, oradan cenaze törenlerinin ıslak ve kederli 
kalabalığına, oradan paniğe kapılmış zemheri suratlı yöneticilere, oradan da 
diz hizasına kadar çamura gömülen galeyana gelmiş yarı çıplak insanların 
bir meydanda toplanarak, o güne dek görülmemiş bir öfkeyle, hep bir 
ağızdan bağırıp çağırmalarına geçmiş. 


Üstelik, bu olayların anlatıldığı satırları, her şey o anda gözlerinin önünde 
olup bitiyormuş gibi öyle dokunaklı bir sesle okumuş ki, saatlerdir radyo 
başında oturan insanlardan bazıları elleriyle kulaklarını tıkayıp kederli bir 
yüzle iki yana sallanırken, bazıları da artık daha fazla dayanamayıp hüngür 
hüngür ağlamaya başlamış. 


Anlatılanlara bakılırsa, ayılıp bayılanların, ey pabucunun ipi güzel Allahım 
başımıza daha neler gelecek diye kendini oradan oraya atanların ve 
radyolarının üzerine kapanarak içli içli hıçkıranların yanı sıra dönüp yüz on 
iki yıl öncesine doğru büyük bir öfkeyle küfredenler bile olmuş da, 
efendime söyleyeyim, işte o zaman şehrin içinden yanardağ patlamasını 
andıran dev bir uğultu yükselmiş. Sular altında kalan iğreti duruşlu tamtakır 
evleri, görkemli konakları, küflenmiş sarayları, ıssız çarşıları, sokakları, 
fenerleri, meydanları, camileri ve camlardan yağmuru seyreden insanlarıyla 


birlikte koskoca şehir bir an için ayağa kalkıp yüzünü geçmişe dönmüş de, 
belleğindeki felaketin acısıyla kalın kalın böğürmüş sanki. 


Ya da, az önce saydığım şeylermiş gibi gözüken ağzını sonuna kadar 
açarak, zamanın derinliklerine doğru, insanın yüreğini parçalayan kahırlı bir 
sesle ıslak ıslak ulumuş. 


İşte o sırada, duyduğu heyecana teslim olan radyoevindeki adamı bir an 
önce susturalım da halkın kafasına şeytani fikirler sokmasın diye bu 
böğürtüleri işiten yetkililer yerlerinden fırlayıp hemencecik telefona 
sarılmışlar ama, kükreyip duran sel suları telefon direklerini çoktan yıkıp 
devirdiği için, bu konuda başarılı olamamışlar. Yarı beline kadar sulara 
gömülen siyah renkli otomobillerinin arka koltuğuna kurulup o yağmurda 
eski kışla binasının yolunu tutamadıkları gibi, herhangi birisiyle haber de 
gönderememişler tabii. Senin anlayacağın, birbirlerinin yüzlerine, masaların 
üzerinde duran mürekkep hokkalarına, kalemlere, ya da camlara vuran 
yağmur tanelerinin çıkardığı tıpırtılara gözlerini dikip derin derin içlerini 
çekmişler de, bu yetkililer, ulan şimdi biz ne halt edeceğiz, diye 
bakakalmışlar. 


Radyoevindeki adam, aklına estikçe mikrofonun başına geçip herkesin içini 
titreten dokunaklı bir sesle elindeki duyuruyu tane tane okumaya devam 
etmiş böylece. 


Yetkililerin yüreğini saran korkudan habersiz olduğu için, tabii, duyurunun 
peşinden her defasında yanı başındaki Afat-ı Temmuz adlı kitabı açıp onun 
bazı sayfalarını okumaya da devam etmiş. 


Ne var ki, bir zaman gelmiş, insanlar onun sesini dinlemekten bıkıp 
usanmışlar artık. Hatta, değdiği her yeri cehennem ateşi gibi yakıp kavuran 
Darendeli Hilmi Efendi'nin cümlelerini dinlemekten de bıkıp usanmışlar. 
Bu cümleleri dinlerken, yüz on iki yıl önceki felaket her defasında 
gözlerinin önünde yeniden canlanmış çünkü. Canlanınca da, farklı 
zamanlara yağan iki yağmur arasına sıkışıp kalmış gibi, ister istemez 
herkesin yüreği fena halde daralmaya başlamış. Acaba aynı felaket aynı 
şekilde bir kez daha mı yaşanacak diye, sık sık camlara abanıp fal taşı gibi 
açılan korku dolu gözlerle dışarıya bakanlar olmuş bu yüzden. Çizgileri 
dağılmış bembeyaz bir yüzle çocuklarına sarılıp sarsıla sarsıla gözyaşı 


dökenler olmuş sonra, radyolarını kapatarak telaşlı adımlarla evlerin dip 
köşesine kaçanlar, kapılarını ve pencerelerini içten çivileyip tahta 
aralıklarından sızan sel gürültülerinin içinde titreyenler, ya da ev halkını 
etrafına toplayarak, ellerini göğe doğru açıp sapsarı bir sesle saatlerce dua 
edenler olmuş. 


Kimileri de, bir hayli oflayıp pufladıktan sonra birdenbire dışarıya çıkmış o 
sırada. Bunlar, içlerindeki şeytana mı uymuşlar, sokaklarda büyüyen 
tehlikenin cazibesine mi kapılmışlar, yoksa Afat-ı Temmuz'da anlatılan 
felaketin benzerini yaşayacaklarsa yaşayıp bir an önce kurtulmak mı 
istemişler hiç bilemiyorum. Benim bildiğim şu ki, birinci günün akşamında, 
pantolon paçalarını baldırlarının üzerine doğru sıvayarak ellerindeki 
şemsiyelerle birlikte kapılardan dışarı fırlayan bu adamları bir daha gören 
olmamış. 


Şöyle yarım hecelik bir imdat çığlığı bile atamadan, camlardan bakanların 
gözleri önünde hızla kaybolmuşlar çünkü. 


Bu yüzden, kimse onların hangi yöne sürüklendiğini de bilememiş. 


İnsanlara o sırada radyodan okunanlar yaşanıyor, yaşananlar da harfi 
harfine okunuyormuş gibi gözüktüğü için, hiçbir şey doğru dürüst 
bilinemiyormuş zaten. Körükleri, püskülleri ve kıl kokularıyla birlikte 
takırdaya takırdaya gelip kapılara dayanan ters dönmüş faytonların, dingili 
kırık arabaların, sandıkların ve tonlarca ağırlığındaki beygir ölülerinin, 
herkesin içine derin korkular saldıktan sonra biçimsiz kafileler halinde 
gecenin bir vakti yollara düşerek sessiz sedasız nereye çekip gittikleri 
bilinemiyormuş sözgelimi. Aynı zamanda, şehrin tepesine yumruk gibi inen 
şimşeklerin gümbürtüsü bulutları tutup göğün görünmeyen köşelerine 
savurdukça, kesileceği yerde, yağmurun giderek neden hızlandığı da 
bilinemiyormuş. Balkon korkuluklarında, sokak fenerlerinin tepesinde, ağaç 
dallarında ya da kapı tokmaklarında ağarıp duran külotların birdenbire 
nereden çıktığı ve kimlere ait olduğu da bilinemiyormuş sonra; çatılardaki 
kiremitlerin üstünde gezinen sivri uçlu tıkırtıların nasıl oluştuğu, şehrin 
içindeki patlamaların ne olduğu, patlamaları izleyen simsiyah çığlıkları 
kimlerin attığı ve ayyuka çıkan bunca gürültünün patırtının ortasında 
hayatın insana neden hâlâ korkunç bir sessizlik halinde gözüktüğü de 
bilinemiyormuş. 


Ne yapılırsa yapılsın, bütün bunlar ikinci gün de bilinememiş aslında. 
Hatta, üçüncü gün de bilinememiş. 
Gerçi, üçüncü gün, öğle saatlerine doğru şıp diye kesilmiş bu yağmur. 


Onun kesilmesiyle birlikte birdenbire hava da açmış üstelik ve sokaklar 
yavaş yavaş aydınlanmaya başlamış. 


Sonra, işte hikâyenin burasında sokaklar böyle aydınlanınca, efendime 
söyleyeyim, insanlar da o güne dek hiç tanık olmadıkları türden feci bir 
manzarayla karşılaşmışlar tabii. Aslında, sel suları yüzünden dışarıya 
çıkamadıkları için, feci bir manzara dediğim bu manzarayı bulundukları 
yerlerden kafalarını uzatarak parça parça görmüşler önce. Kimileri, kapkara 
dumanlar, alevler ve çatırtılar eşliğinde yıkılıp giden evleri ve dükkânları 
görmüş sözgelimi; kimileri kapıların önünden gelip geçen parçalanmış 
cesetleri, kimileri ortalıkta salkım saçak gezinen ağaçları, kimileri de sel 
sularıyla birlikte oradan oraya sürüklenip duran çeşitli hayvan ölüleriyle bu 
ölülere bir mızrak gibi saplanıp kalan sırıkları görmüş. Derken, şişip şişip 
sönen bembeyaz çarşafların, muşambaların, beşiklerin, el örgüsü hırkaların, 
koltukların ve şekli şemaili bozulmuş sepetlerin yanı sıra, oduncular 
sitesinden sökün edip gelen tahta parçaları da karışmış bu görüntülerin 
arasına. Hatta, bir süre sonra gelip iskeledeki sandallar da karışmış. 


İnsanlar da, başka çıkar yol bulamadıkları için, oyun oynar gibi, kapıların 
önünden geçen bu tahta parçalarıyla bu sandallara binip sokaklarda 
gezinmeye başlamışlar işte o zaman. 


Daha doğrusu, sulara gömülen şehrin neresinden bir çığlık yükselir, 
neresinden bir ışık parlar ya da neresinden bir duman çıkarsa sandalların 
burnunu çevirip hızla oraya ulaşmaya çalışmışlar. Ellerinde kürek mürek 
olmadığı için başlangıçta istedikleri yöne kolayca gidememişler tabii; sağa 
sola çarpa çarpa, birbirine ulanan tuhaf haykırışlar eşliğinde suların 
yüzünde saatlerce dönüp durmuşlar. Öyle ki, iskeleye kadar sürüklenerek 
kaşla göz arasında denize karışanlar, hantal ve acemi bir uçurtma gibi bahçe 
duvarlarının tepesine takılıp kalanlar, neye uğradıklarını anlayamadan 
kendilerini ta surların dibindeki hendeklerin yanında bulanlar, hatta üst üste 
gelen dalgaların gücüne karşı koyamadıkları için, altlarındaki tahta 


parçalarıyla birlikte avluları ve mermer sütunları geçip hızla cami 
kapılarından içeriye dalanlar bile olmuş o sırada. 


Dahası, döne döne şehrin girişine kadar gidenler bile olmuş. 


Gidince de, efendime söyleyeyim, bu insanlar otobüslerle karşılaşmışlar 
orada. Başka şehirlerden gelen, içleri su dolu, her biri birbirinden yorgun, 
koca burunlu otobüslermiş bunlar; tepelerine çıkıp oturan yolcularla 
birlikte, saplanıp kaldıkları noktada üç gündür öylece bekliyorlarmış. 
Kalabalık kuş sürülerine benzeyen yolcular, gri bir uzaklığın gerisinden 
kendilerine doğru yaklaşan insanları görünce hemen ayağa kalkıp el kol 
hareketleri eşliğinde bağırmaya başlamışlar tabii. Hatta gitgide berraklaşan 
göğün altında, birbirlerine sarılıp sarılıp tir tir titreyen ıslak bir sesle hep bir 
ağızdan işte kurtulduk, işte kurtulduk diye ağlamaya başlamışlar. Ortalık 
birdenbire insanların yüz ifadelerine benzeyen irili ufaklı hıçkırıklarla 
dolmuş bir bakıma. İşte, tahta parçalarıyla sandallar da bu hıçkırıklara 
tosladıkça yalpalamışlar orada, yalpaladıkça kendi çevrelerinde defalarca 
fırıl fırıl dönmüş, döndükçe de geniş ve karmaşık kavisler çizerek 
otobüslerin bulunduğu yere doğru biraz daha yaklaşmışlar. Dalgın bir ruhla 
gezinir, oynak bir çizginin üzerinde uyuklar, ya da insanın içini titreten 
acayip bir hızla uzaklaşır gibi yaklaşmışlar. 


Yolcuların hepsi ister istemez biraz daha hareketlenmiş onlar böyle 
yaklaşınca. 


Ardından da, dünyaya boş gözlerle bakan morarmış gölgeler halinde 
otobüslerin tepesinden inip teker teker sandallara binmeye ve şehre doğru 
uzaklaşmaya başlamışlar. 


Ne var ki, içlerinden biri hiç yerinden kımıldamamış o sırada. 


Biliyor musun, işte o benim Cebrail dedemmiş. 
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Evet, işte o benim Cebrail dedemmiş ve kaskatı kesilen solgun bir yüzle, 
hiç kımıldamadan sürekli şehre bakıyormuş. Issız ve uykulu birer zeytin 
tanesine benzeyen gözlerinden de, kara kara bulutlarla birlikte tarifsiz 
kederler gelip geçiyormuş o sırada. Hatta, giderek yoğunlaşan bu kederlerin 
ağırlığı altında dedemin dudakları rüzgârın avuçlarına bırakılmış bir çift 
kuru yaprak gibi, gözle görülecek şekilde hafifçe titriyormuş. Aslında, 
sandallara binmeye çalışan insanların telaşlı çırpınışlarıyla bu çırpınışların 
üzerinden kalın bulutlar halinde gelip geçen şehrin gürültüleri yüzünden 
pek belli olmuyormuş ama, orada dururken, aynı zamanda kolları, bacakları 
ve kalbi de titriyormuş dedemin. Bu titremeler, arada bir havada uçuşan 
seslerin arasından geçerek ister istemez otobüslerin çevresini saran sulara 
da yansıyormuş tabii. Yansıdılar mı, orada birdenbire dedemin ruhuna sinen 
bozkırların şeklini alıyorlarmış üstelik ve alınca da her yanı kurumuş ahlat 
karaltılarıyla dolu sapsarı bir uzaklık halinde, acayip bir hızla halka halka 
genişliyorlarmış. 


Dedem de, su şıpırtılarıyla aydınlanan bu genişliğin öteki ucundan kalkarak, 
yıllardır hayalinde yaşattığı bu şehre doğru yeniden yola çıkıyormuş işte o 
zaman. Sonra, her defasında, çocukluk hatıralarını terk eden buruk kalpli bir 
gölge gibi, elindeki bavuluyla birlikte sessizce yürüyormuş kerpiç 
duvarların arasından. Arada bir durup avlu kapılarına çıkan kavruk yüzlü 
insanlarla helalleşerek, arada bir dönüp topuklarının dibinde gezinen tavuk 
gıdaklamalarına bakarak, arada bir de hızlanıp damdan dama uçan 
horozların kırmızı ibiklerine çarparak yürüyormuş. İbikler, bu çarpmanın da 
etkisiyle güneşin altında yaldır yaldır yanıyormuş o sırada. Hatta, kuvvetli 
birer şimşek hızıyla parlayıp her yeri ve her şeyi birdenbire kırmızıya 
dönüştürüyorlarmış da, dedemin arkasından yetişmeye çalışan babaannem, 
bu kırmızılar deryasının içinde tıpkı başörtülü bir hayalet gibi kimi zaman 
görünüp kimi zaman kayboluyormuş. 


Ne olursa olsun, gene de onun sesini duyuyormuş dedem. 


Daha doğrusu, yürürlerken babaannem ona sadece arkasından gelen, 
gelirken de sık sık ayrılığa dair çeşitli cümleler kuran, alabildiğine mutsuz 
ve kaygılı bir ses olarak görünüyormuş. 


Sonra, işte böyle, köyü geride kalan koca ağızlı köpek havlamalarının 
içinde bırakarak, bir kuşluk vakti, otobüslerin gelip geçtiği asfalt yola kadar 
yürüyorlarmış birlikte. Her adımda ve her defasında, babaannem ellerini 
dedemin gövdesine ve gölgesine doğru uzatarak, iki hırtı bir pırtı yaşayıp 
gidiyorduk adamım, umarım her şey bana anlattığın gibi olur, diyormuş o 
sırada ve bavulunu güçlükle taşıyan dedem de, lamı cimi yok, öyle olacak 
dercesine sürekli başını sallıyormuş. Hem de hiç duraksamadan öyle 
kuvvetli sallıyormuş ki, onun bu hareketinden yansıyan inancın rüzgârıyla 
bulut bulut kuşlar havalanıyormuş bozkırın içinden. Havalanınca da, kuşlar 
dediğim bu kuşlar oradan oraya sıçrayan yeşil renkli çekirge sürülerinin 
tepesinde anlaşılmaz bir inatla saatlerce dönüp duruyorlarmış. 


Onlar böyle göğün derinliklerinde dönerken, dedem de dönüp hayalindeki 
şehri bir kez daha anlatıyormuş babaanneme. Gözlerini bozkırın sonundaki 
bulutlara dikerek, insana güneşli ipeklerin dökülüşünü hatırlatan tatlılar 
tatlısı bir dille, neredeyse bildiği bütün masalları aynı anda anlatır gibi 
anlatıyormuş. Hiç görmediği halde, önce mavi hışırtılar eşliğinde pul pul 
yanıp sönen denizi ve denizin üstünde gezinen, tepelerine bayrak takılmış 
beyaz birer dağ büyüklüğündeki gemileri anlatıyormuş sözgelimi. Sonra, 
ani bir kararla gemileri bırakıp bana mısın demeden yüzlerce yıldır ayakta 
duran ve içleri çeşitli ülkelerden gelen açık ağızlı ziyaretçilerle dolup taşan 
heybetli camilerine geçiyormuş şehrin, oradan her sabah temizlik işçileri 
tarafından köpüklü sularla yıkanıp temizlenen hoş kokulu caddelerine, 
oradan büyük heykellerle süslü kalabalık meydanlarına, oradan gece 
gündüz çalışan birer kasaba genişliğindeki fabrikalarına, oradan da neşeli 
dünyalar halinde yan yana sıralanıp giden, içlerinde akla gelebilecek her 
türlü eşyanın satıldığı, uçsuz bucaksız dükkânlarına geçiyormuş. 
Arkalarında kocaman buhar kütleleri bırakarak, ortalığı çınlatan keskin 
düdük sesleri eşliğinde şakır şakır akıp giden trenlerine geçiyormuş hatta, 
trenlerini bırakıp kalubeladan kalma hanlarına, hanlarını bırakıp birer 
şaheser sayılan süslü püslü çeşmelerine, çeşmelerini bırakıp geniş ayaklı 


köprülerine, sonra da bütün bunları bırakıp panayır yerlerine, gazinolarına 
ve mağazalarına geçiyormuş. 


İşte böyle oradan oraya sıçradıkça, kalbi hayalindeki şehrin ışıltılarıyla 
kamaşıyormuş da, bir ara susuyormuş sonra. 


Hem hâlâ görülmemiş bir iştahla anlatmaya devam ediyor, hem de bozkırın 
genişliğini alıp alıp anlattıklarının içine katıyormuş gibi susuyormuş. 


Tasasından nereye bakacağını, elini kolunu nasıl tutacağını ve ayrılığın 
acısıyla ne yapacağını bilemeyen babaannem de, boynunu yavaşça bükerek, 
çekingen bir sesle o sırada sürekli sorular soruyormuş ona. Tez vakitte gelip 
beni de şehre götürecek misin diye soruyormuş sözgelimi, sahiden paramız 
olacak mı diye, iş bulabilecek misin diye, ya da söylesene, oğlumuz oradaki 
okullarda okuyup büyük adam olacak mı adamım, diye soruyormuş. 


Derken, bozkırın yüzünü kaplayan börtü böcek çıtırtılarının arasından 
uğuldaya uğuldaya masmavi bir otobüs çıkıp geliyormuş oraya. 


Dedem de, asfalt yolun kenarında tıpkı süslü püslü bir gelin odası gibi 
duran bu otobüse biniveriyormuş hemen, bavulunu kucağına alıp hafifçe 
öne eğilerek gidiyor, arka koltuklardan birine yavaşça oturuyormuş. Mısır 
tanesine benzeyen o ufacık gövdesiyle, heybelerden yansıyan tozlu 
nakışların, ağızları mendillerle örtülmüş bakraçların, sepetlerin, bakışların 
ve oradan oraya yuvarlanıp duran rengârenk tespih şıkırtılarının arasında 
birdenbire kayboluyormuş bir bakıma. Bir yandan da, tabii, meraklı bir 
ördek gibi boynunu uzatarak o sırada parmak izleriyle dolup taşan camların 
gerisinden babaannemi görmeye çalışıyormuş. 


Ne var ki, her defasında, kınalı bir sessizlik halinde yavaş yavaş bozkırın 
derinliklerinde kalıyormuş babaannem. 


Başka bir deyişle, çok geçmeden duruşu ahlatların duruşuna karışıyormuş 
da hızla genişleyen sapsarı bir uzaklığın içinde kaybolup gidiyormuş. 


Otobüs de, cam kenarlarından sarkan titrek ve uzun saçaklı dantelleri, 
yaldızlı yazıları, plastik kuşları, aynaları, simleri ve boncuklarıyla birlikte 
bozkırı aşıp bulutların gerisindeki dağların yamaçlarına doğru 
tırmanıyormuş o sırada. Otuz beş kırk insan kılığına giren binlerce insanı 
sırtında taşırcasına, canını dişine takarak, acayip bir gayretle 


tırmanıyormuş. Tırmanırken de, yıkılıp kalmaktan korkan, tere batmış 
pörtlek gözlü bir hayvan gibi geniş geniş soluyormuş sanki. Hatta, onun 
soluğu gidip ortalığa mazot kokuları saçan şiddetli bir rüzgâr halinde 
yamaçlara çarpıyormuş da, o sırada çamlar, meşeler ve ardıçlar, sessizliğe 
benzeyen yeşil bir uğultu eşliğinde hayal meyal sarsılıyormuş. Üstelik, bir 
zaman havada üst üste yığılmış yapraklar halinde yankılandıktan sonra, 
dönemeçlerin sağında solunda yer alan geniş ağızlı uçurumların içine de 
akıyormuş bu sarsıntılar. İşte böyle akınca da, kimi zaman tavşan olup yola 
fırlıyorlarmış oradan, kimi zaman kuş olup göğe savruluyor, kimi zaman 
böcek olup uzak noktalara sıçrıyor, kimi zaman da anlaşılmaz bir boşluk 
olup dağlan dağların yüzüne titrek ve esrarengiz bir üslupla yeniden 
çiziyorlarmış. 


Otobüsün camlarından görünen dünya, bir zihnin işleyişini taklit 
edercesine, karmaşık bir şekilde kımıldanıp duruyormuş açıkçası. Dedem 
de, işte bütün bu olup bitenlere oturduğu yerden uykusu gelmiş bıyıklı bir 
çocuk gibi sessizce bakıyor ve sürekli hayaller kuruyormuş. 


Sonra, bu otobüs dağların doruklarında çınlayan türkülerin içinden 
geçiyormuş dedemin hayalleriyle birlikte. 


Türküleri geride bırakarak tozlu kasabalardan yükselen ninnilerin içinden 
geçiyormuş hatta uğuldaya uğuldaya, ninnileri bırakarak insanların şeklini 
alan alışkanlıkların, onları bırakarak mendil uçlarına işlenen dayanılmaz 
hasretlerin, hasretleri bırakarak kırların, kırları bırakarak ezan seslerine 
karışan köpek havlamalarıyla arpa yüklü kağnı gıcırtılarının ve çocuk 
ağlamalarının içinden geçiyormuş. 


Uyuklayan yolcuları, plastik kuşları ve cam kenarlarından sarkan o uzun 
saçaklı dantelleriyle birlikte biraz daha ilerleyerek, karanlık bir gecenin 
içinden geçiyormuş sonra. 


Ardından, geceyi geride bırakarak yavaş yavaş aydınlanan yüzü çiy 
ışıltılarıyla kaplı ıssız bir ovanın içinden geçiyormuş. 


Bu arada, dağınık birer kerpiç yığınına benzeyen ovadaki köyler, köylerin 
çevresindeki harımlar, pul pul yanıp sönen kavaklar, çeşmeler ve oradan 
oraya gezinip duran soluk renkli kımıltılarla soluk renkli sesler de otobüsün 
camlarından geçiyormuş tabii. 


Ne var ki, arada bir dönüp gülümseyen bir yüzle bakmasına rağmen dedem 
onları hiç görmüyormuş. Ne yaparsa yapsın, o sırada o sadece hayalindeki 
şehri görüyormuş çünkü. Hatta, bir yanıyla otobüsün içinde öteki yolcularla 
birlikte otururken varıp bir yanıyla şehrin fabrikalarında iş aramaya 
başlıyor, başlayınca hiç zahmet çekmeden şıp diye buluyor, bulunca 
inanılmayacak kadar çok para kazanıyor, kazanınca da ellerinde zarif 
şemsiyelerle yumuşak eldivenler taşıyan şık giyimli insanların yaşadığı 
güzide bir semtin güzide bir köşesinden, şöyle saray yavrusu gibi, oldukça 
pahalı bir ev satın alıyormuş. Her defasında, yakınından gelip geçenleri 
hayrete düşürecek türden, bahçesi vıcır vıcır çiçeklerle dolu, kırmızı 
kiremitli bir ev oluyormuş bu ev. İçinde de, ince oymalarla süslü büyük 
kapılar, harman yeri genişliğinde odalar, ilk bakışta ucu bucağı gözükmeyen 
salonlar ve gece gündüz güneş gibi parlayıp duran, her biri birbirinden 
güçlü salkım salkım lambalar oluyormuş. Sonra, işte bunların hepsi olunca, 
kucak dolusu para dökerek, gidip bu evin her yerine yüzleri göz kamaştırıcı 
desenlerle kaplı rengârenk halılar döşetiyormuş dedem ve bir zaman acayip 
adımlarla yürüyormuş uzak diyarlardan getirilen bu halıların üstünde. 
Yürürken, pencerelerden geçigeçiveren şehrin şatafatlı görüntülerine de, 
gözlerini çizgi çizgi kısarak, neredeyse meydan okurcasına bakıyormuş. 
Sonra, yalvara yakara çalıştığı fabrikadan birkaç gün izin alıyor ve hiç vakit 
kaybetmeden, bir koşu gidip hayalinde işte bak hayatımız kurtuldu hanım, 
ben sana dememiş miydim diye köyden babaannemle babamı da 
getiriyormuş dedem. 


Otobüs daha yollardayken onlar şehre çoktan yerleşiyorlarmış böylece ve 
hep birlikte, tezek kokularıyla eşek anırtılarının uzağında mutlu bir hayat 
sürmeye başlıyorlarmış. 


Derken, artık gelip yorgun argın şehrin kapılarına dayanıyormuş bu otobüs. 


Dayanınca da, kendini yağmurla birlikte kükreyip duran sel sularının içinde 
buluyormuş tabii ve sular neredeyse göz açıp kapayıncaya dek yarı beline 
kadar yükseliveriyormuş. İşte o zaman, telaşa kapılan yolcular birbirlerine 
tutunarak kocaman adımlarla cambul cumbul dışarı fırlıyorlarmış hemen. 
Daha doğrusu, başka çare bulamadıkları için, tıpkı bir sincap sürüsü gibi 
hep birlikte camlardan çıkıp can havliyle otobüsün tepesine 
tırmanıyorlarmış. Heybelerini, sepetlerini, tespihlerini ve ter kokulu 


şapkalarını bırakarak tırmanıyorlarmış hem de. Hatta, cüzdanlarını ve 
ayakkabılarını düşürerek tırmanıyorlarmış. Şehrin tepesinde mavi birer kılıç 
gibi parlayıp sönen şimşekler de, onların hareketlerini gerçekte olduğundan 
daha hızlı gösteriyormuş o sırada. Öyle ki, dedem bu yüzden her defasında 
öteki yolcuların gerisinde kaldığını düşünüyor, düşününce eyvah daha şehri 
bile göremeden pisi pisine öleceğim diye korkuyor, korkunca da yuvasından 
fırlayan kocaman gözlerle orada acayip bir şekilde çırpınıp duruyormuş. 


Arada bir tutunduğu yerden kayıp üstünden başından damlayan sularla 
birlikte gerisingeri yuvarlansa da, bu çırpınışların sonunda, herkes gibi 
otobüsün tepesine o da tırmanıyormuş tabii. 


Sonra, oldukça uzun ve çileli bir bekleyiş başlıyormuş orada ve insanlar 
sonlarının ne olacağını kestiremeden, perişan bir halde, ıslak ıslak öylece 
şehre bakıyorlarmış. 


Şehir diye, yağmur tanelerinden oluşan, her yanı sislerle kaplı bulanık bir 
perdeye bakıyorlarmış aslında. Perde dediğim bu bir ucu yerde bir ucu 
gökte olan perde de, içindeki uğultularla birlikte kalın kalın 
dalgalanıyormuş o sırada; dalgalanırken yırtılıp korkunç bir gürültüyle 
parçalanıyor, parçalanınca gerideki şehri birazcık görünür kılıyor, ardından 
da, boşlukta uçuşan parçalarını nasıl birleştiriyorsa birleştirip gene 
birdenbire eski şeklini alıyormuş. Otobüsün tepesinde bekleyen insanların 
korkularına, her defasında yeni yeni korkular ekleniyormuş işte o zaman. 
Eklenince de, mosmor kesilen yüzler neredeyse birer mahalle kadar 
genişliyormuş sanki ve yağmur böylece yere değil de, bu yüzlerin içine 
yağmaya başlıyormuş. Hemen ardından, insanın beynini oyan tuhaf bir 
gürültüyle gelip kıvrım kıvrım sel suları da basıyormuş bu yüzleri. Öyle ki, 
artık dedem büzüldüğü köşeden kimin yüzüne baksa sel sularıyla 
karşılaşıyor, karşılaşınca da, adeta okkalı bir tokat yemişçesine gözlerini 
alıp hızla başka yere çeviriyormuş. Çevirdiği yerde, bu sefer de ister 
istemez otobüsün etrafını saran o ak köpüklü sularla karşılaşıyormuş tabii 
ve ne yapacağını bilemeden, yarı açık bir ağızla saatlerce bakıyormuş 
onlara. Bir oluyor, kılık değiştirerek gelip şehrin girişini tutan geniş gövdeli 
bir canavara, bir oluyor bozkırdaki babaannemin yüzüne, bir oluyor o güne 
dek yaşadıklarına, bir de oluyor işte bütün bunlarla birlikte dünyanın 
dışında kalan, baş döndürücü bir boşluğa bakar gibi bakıyormuş. 


Sonra, kalın bir karanlık çöküyormuş yeryüzüne. 


Karmaşık ve korkutucu oyunlar oynamayı seven acımasız bir el simsiyah 
bir örtüyü çok uzaklardan sürükleyip getiriyormuş da, gizli bir keyifle 
şehrin üstüne atıveriyormuş sanki. O böyle yapınca, ister istemez insanların 
bakışlarını ayakta tutan görüntüler de birdenbire ortalıktan kayboluyormuş. 
Sonra, tıpatıp bu görüntülere benzeyen, köşeli köşeli, cıvık cıvık, titrek 
titrek birtakım sesler geliyormuş karanlığın içinden. Hatta, bu seslerin yanı 
sıra, halka halka genişleyip boğum boğum daralan çeşitli sessizlikler 
geliyormuş. Zaman dediğimiz şey de, tıpkı oradan oraya savrulan bir 
duman kütlesi gibi, işte bu seslerle sessizliklerin arasına sıkışıp kalıyormuş 
o sırada. Sıkışıp kaldığı için bir türlü geçmek bilmiyormuş tabii ve geçmek 
bilmediği için de ağırlığı arttıkça artıyormuş. Kendi sınırlarının dışına 
taşarak, daha sonra, otobüsün tepesinde bekleyen insanların çevresinde de 
yankılanıyormuş bu ağırlık. Gövdelerinde de yankılanıyormuş hatta, 
takırdayan dişlerinde, nefes alıp verişlerinde, bakışlarında ve ruhlarında da 
yankılanıyormuş. 


İşte, şehre büyük umutlarla gelen Cebrail dedemin hayalleri de, bir kuş 
sürüsü gibi aklından uçup gidiveriyormuş o sırada. 


Onlar uçup gidince, dedem bir an için telaşlanıp arkalarından koşacak gibi 
oluyormuş ama, bunu çok istemesine rağmen bir türlü yapamıyormuş. 
Görünmeyen bir şey ellerini uzatarak onu oraya görünmeyen iplerle sımsıkı 
bağlıyormuş sanki. Dedem de, artık ne yapsın, işte o zaman boş bir tasa 
dönüşen başını kaldırıp yavaşça şehre doğru bakıyor ve her şeyini 
kaybetmişçesine, kaskatı kesilen solgun bir yüzle otobüsün tepesinde öylece 
kalakalıyormuş. 


Bir keresinde, işte yine böyle ıslak bir heykel gibi kalakaldığında, günlerdir 
yağan yağmurun neredeyse bir düğmeye basılmışçasına, şıp diye kesildiğini 
görmüş dedem. Sonra, ortalığın aydınlandığını ve harabeye dönen şehrin 
içler acısı bir siluet halinde, yavaş yavaş ufukta belirdiğini görmüş. 
Ardından da, çeşitli karaltılarla birlikte suların yüzünde kavisler çizip duran 
sandalları görmüş birdenbire. Hatta, bütün bunların yanı sıra, sağındaki 
solundaki insanların sevinçli el kol hareketleriyle hızlı hızlı açılıp kapanan 
kocaman ağızlarını da görmüş ama, nedense o sırada hiçbir şey işitememiş. 
Başka bir deyişle, o an orada var olan seslerin hepsi bir çeşit sessizlik gibi 


görünmüş dedeme. Böyle görününce, uzaklardan sökün edip gelen sandallar 
da suları hiç cumbuldatmadan, otobüslerin yanına kadar sessizce 
yaklaşmışlar tabii ve benim daha önce morarmış gölgelere benzettiğim o 
insanları alıp alıp yine şehre doğru, adeta bir rüyada gezinircesine sessizce 
uzaklaşmaya başlamışlar. 


Dediğim gibi, dedem hiç istifini bozmamış o sırada. Kendisine uzanan 
ellere, ne yapmaya çalıştıklarını anlamadan, neredeyse aklını yitiren 
insanlara özgü bir ifadeyle boş boş bakmış üstelik ve bakarken de, boyun 
damarlarını tuhaf bir şekilde gererek, curk diye yutkunmuş. 


Sonra, sandallardaki adamlar otobüsün kenarına iyice yanaşıp tespih 
taneleri gibi yan yana dizilerek hadi tut elimizden diye biraz daha ısrar 
etmişler mi, yoksa onca gürültünün patırtının içinde unutup gitmişler mi hiç 
bilemiyorum ama, dedem birdenbire tek başına kalmış orada. Tek başına 
kalınca, çevresini saran sessizlik de genişledikçe genişlemiş sanki ve 
korkunç bir hızla ışıldayıp duran suların yüzünden kayarak hem şehrin, hem 
de dünyanın ta öteki ucuna kadar yayılmış. Hemen ardından da, dedeme 
doğru, irili ufaklı birtakım şeyler sürüklenip gelmeye başlamış bu 
sessizliğin içinden. At arabası, leğen, kahve değirmeni, sacayağı, kandil ya 
da çamaşır teknesi gibi, dedemin şehre ve şehirdekilere yakıştıramadığı her 
biri birbirinden acayip şeylermiş bunlar; sulara bata çıka sersemlemiş bir 
ruhla sürüklenip geliyor, gelince de hep birlikte otobüsün camlarına 
çarparak, sinir bozucu bir şekilde, takır tukur sesler çıkarıyorlarmış. 


Kulaklarını ne kadar açarsa açsın, onların çıkardığı sesleri dedem gene 
işitemiyormuş tabii. İşitemeyince de, otobüsün tepesinden dünyanın 
sessizliğine hazin bir ifadeyle uzun uzun bakıyor ve sürekli titriyormuş. 
Sessizlik iliklerine kadar işliyormuş da, onu tutup içinden içinden 
sarsıyormuş sanki. Yeryüzündeki görüntülerin varlığından güç alan 
elleriyle, acımasızca sarsıyormuş. 


Bir süre sonra, işte dedem böyle uçsuz bucaksız bir sessizliğin ortasında 
titrerken, birdenbire bir sandal görünmüş orada. Karmaşık zikzaklar çizerek 
otobüsün etrafında dönüp duran, köhneler köhnesi bir sandalınış bu ve 
içinde de, en az dedem kadar sessiz görünen soluk yüzlü bir adam varmış. 
Hatta, dedemi taklit edercesine hem baktığı yere boş gözlerle bakıyor, hem 
de hafifçe titriyormuş bu adam. Bu yüzden olsa gerek, döne döne gelip 


sandalıyla birlikte otobüsün camlarına ikinci kez tosladığında, başını 
çevirerek, dedem ona biraz daha dikkatli bakmış. 


Bakar bakmaz da, nasıl olmuş bilemiyorum ama, bir şekilde adamın 
sessizliğini işitmiş sanki. 
Sonra, sandalın içindeki adam da dedeme bakmış aniden ve ikisi, 


birbirlerinin ruhunda tuhaf bir şey görmüşçesine, bir zaman öylece 
kalmışlar. 


Derken, çenesini havaya doğru kaldırarak, solgun bir sesle, hadi durma, 
sandala gel sandala, demiş bu adam. 


Dedemin kulakları da işte bu adamın gelip böyle demesini bekliyormuş 
gibi, bank diye açılıvermiş o sırada ve dedem ortalıkta ne kadar ses varsa, 
hepsini yeniden işitmeye başlamış. 


11 


Otobüsün tepesinden inip sandala geçince, ilkin nereye oturacağını 
bilememiş dedem; öteki adamın omuzlarına tutunarak, ayakta, öylece 
sallanmış durmuş. O sallanırken, gövdesinin duruşuna sızan bozkırdaki 
kerpiç duvarlar da, otlar da, ağaçlar da sallanmış mıdır ve dedem kendi 
hareketinin içinde çalkalanıp duran bu hareketlerin varlığını bir şekilde 
hissetmiş midir hiç bilemiyorum. 


Benim bildiğim şu ki, nereden gelmişse dedemin burnuna tuhaf bir koku 
gelmiş o sırada. İnsana dağ yamaçlarındaki ağıllarla ıslak keçi postlarını 
hatırlatan, oldukça keskin ve inatçı bir kokuymuş bu; sandalla birlikte adeta 
onun bir parçasıymış gibi cambul cumbul iki yana sallanıyor, sallandıkça da 
inanılmaz bir hızla ha bire yoğunlaşıyormuş. 


Küçük küçük adımlarla adamın gösterdiği yere geçip oturunca, dedem o 
gün bu kokunun ne olduğunu soracak gibi olmuş ama daha sonra vazgeçmiş 
bundan. Sanıyorum, gelip kendisini kurtaran birine ilk anda böyle bir soru 
sormanın yersiz olacağını düşündüğü için vazgeçmiş. 


Zaten, öteki adam da tam o sırada, buraya ne zaman geldiniz, diye sormuş 
dedeme. 


Üç gün oldu, demiş dedem dudaklarının ucunda eriyiveren bitkin bir sesle, 
üç gündür şu makinenin tepesinde ağzımıza hiçbir şey koymadan, aç susuz 
bekliyoruz. 


Öteki, başını sallamış yavaşça. 


Hemen ardından da, üzüntüsünü belli etmek istercesine dedeme doğru 
dönüp yorgun bir ifadeyle uzun uzun bakmış. 


Ne diyeceğini bilemeden, ellerini birbirine kavuşturarak, dedem de 
oturduğu yerden ona bakmış tabii. 


İki adam, su ışıltılarıyla kaplı geniş ve karmaşık bir manzaranın ortasında 
bir zaman öylece susmuşlar daha doğrusu. 


Hem konuşmaktan fena halde korkuyor, hem de hararetli bir şekilde hiç 
durmadan konuşuyormuş gibi susmuşlar. 


O sırada, içinde bulundukları sandal da ortalıkta yüzen çöplerle tahta 
parçalarının arasından geçerek bir tur daha atmış otobüsün etrafında. Sonra, 
otobüsten uzaklaşıp şehrin yolunu tutacakken dönmüş, her an dengesini 
yitirip altüst olacakmış gibi, yalpalaya yalpalaya bir tur daha atmış. Hiç 
duraksamadan, bu turun ardından aynı güzergâhı izleyerek bir tur daha 
atmış hatta ve işte o zaman dedem de öteki adama doğru eğilerek, suların 
serinliğine karışıp giden telaşlı bir sesle, bu sandalın kürekleri yok mu, diye 
sormuş. 


Yok, demiş öteki. 
Peki, demiş dedem, küreksiz bir sandalla sen nasıl geldin buraya? 


Yola çıkarken amacım buraya gelmek değildi, demiş öteki; ne yalan 
söyleyeyim, ben aslında evime gidiyordum. Üç gün üç gecedir karımı ve 
çocuklarımı görmediğim için, hiç vakit kaybetmeden, hemen evime gitmek 
istiyordum daha doğrusu. Ne var ki, işyerinden çıkıp da birkaç sokak 
aşağıda bulduğum bu sandala binince, istediğim yere gidemeyeceğimi 
anladım. Gösterdiğim onca çabaya rağmen, bir türlü şu lanet olası sandalın 
yönünü çeviremedim çünkü. Çeviremeyince de, şehrin içinde bir sokaktan 
diğerine, gelişigüzel sürüklenmeye başladım. 


Bir an duraksadıktan sonra, sen, demiş dedem, işyerinde mahsur mu kaldın? 
Onun gibi bir şey, demiş öteki. 

Der demez de, başını öne eğerek aniden susmuş. 

Peki, demiş dedem, şimdi, burada dönüp duracak mıyız böyle ? 


Öteki, sırtındaki ceketin yakasını tutup kulaklarına doğru çektikten sonra, 
sorulan soruyu duymamış gibi, yüzüne vuran su ışıltılarının arasından sakin 
sakin bakmış önce. 


Ardından da, elini tuhaf bir şekilde sallayarak, boş ver, diye mırıldanmış, bu 
cehennemin ortasında yapabileceğimiz başka bir şey yok. 


Olmaz olur mu, demiş dedem, küreğe benzeyen bir şey bulalım da şu 
sandalın yönünü değiştirelim bence. 


Boşuna yorulma, diye mırıldanmış öteki gene, ben çok uğraştım bunu 
yapabilmek için. İnan bana, gerçekten çok uğraştım. Oradan oraya 
sürüklenirken, kollarımı uzatarak ortalıkta gezinen sırıklarla tahta 
parçalarını defalarca yakalamaya çalıştım senin anlayacağın. Ama, 
gördüğün gibi, bunu bir türlü başaramadım. Hem, şunu bil ki, sandalın 
yönünü çevirsek bile, buralarda gidilecek yön kalmadı artık. Hatta, 
gidilecek şehir de kalmadı. 


Dedem, ister istemez şehre doğru bakmış bu sözleri duyunca. 


Göremezsin, demiş öteki başını iki yana sallayarak, boşuna bakma, her şey 
yerle bir oldu. 


Her şey mi, diye sormuş dedem oldukça kuru ve çekingen bir sesle. 
Evet, her şey, demiş öteki. 


Ardından da, gözlerini bir enkaz yığınına dönüşen ufuktaki şehrin 
karaltılarına dikerek, hayatının sonuna dek bir daha hiç konuşmayacakmış 
gibi birdenbire susmuş. 


Sonra, işte o bir köşede böyle susarken, acaba sandalın yönünü 
değiştirmeme yardımcı olacak herhangi bir şey bulabilir miyim diye, dedem 
de bir zaman sağına soluna bakınmış orada. Hatta, bir o yana bir bu yana 
eğilerek dalgaların üstünde gezinen sırıklarla tahta parçalarını yakalamaya 
çalışmış ama, şansı yaver gitmediği için, onca ıvır zıvırın arasından sonuçta 
eline kısacık bir çöp bile geçirememiş. İşin içine yine meçhul bir el karışmış 
da, dalgalanıp duran suların şeklini alarak her şeyi dedemden tek tek 
uzaklaştırmış sanki. Böylece, işte o köhneler köhnesi sandal, hayvan 
iniltisine benzeyen acayip gıcırtılar eşliğinde adeta dünyayı ve yıldızları 
taklit edercesine bir zaman daha dönmüş orada. Dönerken, bir süre sonra 
kendi hareketinin içinde uyumuş hatta ve onun izlediği dairevi güzergâh, 
bin an için insana suların yüzüne çizilen derin bir uykunun şekli gibi 
görünmüş. 


Bunu fark edince, dedem ister istemez ürkmüş o gün. Ardından da, kendi 
kendine birtakım sözler geveleyerek hafifçe yan dönmüş ve sandalın 
kenarından ağlamaklı bir yüzle şehre doğru acı acı bakmaya başlamış. 


Ortalıkta uzak adacıklar halinde gezinip duran karaltıların sayısı da, 
nedense birdenbire artmış o sırada. Eskiden beri var olan şeylerin arasına, 
sessiz şahlanışlarla ufuk çizgisini aşıp gelen koca koca hudutlarla kopuk 
bacaklı beygir ölüleri de katılmış sözgelimi. Onların ardından, takla attıkça 
parlayıp sönen alüminyum sürahilerle bu sürahileri kovalıyormuş gibi 
gözüken irili ufaklı kuş ölüleri de katılmış. İnsana yüzlerce el tarafından 
hızlı hızlı fırlatılıyormuş izlenimi veren ve üstlerinde ne yazılı olduğu 
bilinmeyen bembeyaz kâğıtlar da katılmış sonra. Çok geçmeden, kırmızı 
saplı tahta kaşıklarla yarışan ilistirler de katılmış hatta; ilistirlerin ardından 
küp kırıkları, onların ardından ibrikler, onların ardından tabureler, şimşir 
taraklar, şapkalar ve topuzlu karyola başlıklarıyla parçalanmış şilteler de 
katılmış. Suların yüzü, bir uçtan uca kımıl kımıl olmuş açıkçası. 


Öyle ki, sandalın kenarında oturan dedem o sırada bu kımıltılar yüzünden 
nereye bakacağını şaşırmış da, daha önce yaptığı gibi gene boyun 
damarlarını tuhaf bir şekilde gererek curk diye yutkunmuş. 


Sonra, o böyle yutkununca, zaman yırtılmış sanki. 
Başka bir deyişle, zamanın yüzünde, curk sesine benzeyen bir delik açılmış. 
Açılınca da, aniden bir ceset belirmiş orada. 


Daha doğrusu, paçaları baldırlarına kadar sıvalı olan bu eli şemsiyeli ceset o 
zamana dek hangi kovukta saklanıyorsa işte oradan sıçrayıp var gücüyle 
suların yüzüne çıkmış da, dalgaların üstünden kayarak, neredeyse sandalın 
hızına denk bir hızla dedemin gözleri önünde döne döne sürüklenmeye 
başlamış. Elindeki şemsiyeyi de, adeta kendine yol açarcasına, siyah bir 
kılıç gibi sallamış durmuş sürüklenirken. Tıpkı dirilere özgü bir gayretle 
sallamış üstelik ve sallarken de kimi zaman başını hayal meyal titreterek, 
yer yer çaydanlık fokurtusuna, yer yer yaprak hışırtısına, yer yer de 
güvercin gurultusuna benzeyen acayip sesler çıkarmış. Dedem ilkin onun 
ölü mü, yoksa diri mi olduğunu bir türlü anlayamamış bu yüzden. 


Dediğine göre, anlayamadığı için de, dur bakalım neler olacak diye, 
nefesini tutarak korku dolu gözlerle bir zaman öylece bakmış. 


Derken, efendime söyleyeyim, çok geçmeden eli şemsiyeli bir ceset daha 
belirmiş orada. 


Onun ardından, aynı amaç uğruna aynı hızla çeşitli kapılardan fırlayıp 
çıkarcasına birdenbire başka başka cesetler de belirmiş hatta ve bunlar 
ellerindeki şemsiyeleri sağa sola çarparak, sandalla birlikte otobüsün 
etrafında fırıl fırıl dönmeye başlamışlar. Tabii, arkalarında, içleri rüzgârlı 
köpüklerle dolu derin oyuklar açılmış o sırada. Açılınca da, suların yüzünde 
ışıltılı çizgiler halinde gezinip duran ne kadar çer çöp varsa bunların hepsi 
oyuklara doğru hücum etmiş. Sadece hücum etmekle kalmamışlar da, 
köpüklerle birleşerek orada karman çorman olmuşlar hatta ve bir çeşit 
yıldız sürüsüne benzemişler. 


Sonra, artık nasıl olmuş bilemiyorum ama, işte bu cesetlerden biri ötekilerin 
arasından sıyrılarak hızla sandala doğru atmış kendini. Atınca da, hâlâ 
canlıymış gibi telaşlanmış sanki ve bu telaş yüzünden, bir an için gerçekte 
olduğundan daha büyük görünmüş. Öyle ki, o sırada öteki cesetler bile 
birdenbire küçücük kalmış onun yanında. Biraz da gözden uzaklaşmışlar 
hatta, uzaklaşınca belli belirsiz silinmiş, silinince de tümüyle yok 
olmadıkları için tutup öteki cesedin büyüklüğünü bir kat daha büyütmüşler. 


Derken, büyüdükçe büyüyen bu eli şemsiyeli ceset, hiç beklenmedik bir 
anda gelip hızla sandala çarpmış kendini. Çarpınca, sandal da bulunduğu 
yerde tahta beşikler gibi bir iki kez sallandıktan sonra aniden yön 
değiştirmiş tabii ve otobüsü oracıkta bırakarak yavaş yavaş şehre doğru 
sürüklenmeye başlamış. 


İşte o zaman, insana dağ yamaçlarındaki ağıllarla ıslak keçi postlarını 
hatırlatan o keskin ve inatçı kokuyu bir kez daha duymuş dedem. 


Duyunca da, sandalın öteki ucundaki adama dönerek, bu koku nedir böyle, 
diye sormuş. 


Adam oldukça kalın ve öfkeli bir sesle, bilmiyorum, demiş ona. 


Der demez, fena halde gücenmiş gibi kaşlarını çatıp suratını da asmış 
üstelik ve bir zaman hiç konuşmamış. 


Bu arada, sandala çarpan ceset de sürüklenmeye başlamış onlarla birlikte. 
Hatta, dedemin dediğine göre, suların yüzünü kaplayan karaltıların 
arasından süzülerek neredeyse sandalı takip etmeye, takip ederken de hiç 
beklenmedik bir şekilde çeşitli hamleler yapmaya başlamış. Kimi zaman 
dizginlenemeyen bir hırsın, kimi zaman zararlı olacak kadar derinleşen 
uçsuz bucaksız bir sevginin, kimi zaman bir şefkatin, kimi zaman da akla 
hayale sığmayan korkunç bir korkunun güdümündeymiş gibi gözüken, her 
biri birbirinden değişik hamlelermiş bunlar. Bu nedenle, suların serinliğini 
yırtıp sandala doğru uzanırlarken her defasında ya insanı okşamaya 
hazırlanan merhametli bir el kadar yumuşuyor, ya da vahşi ve taşçıl bir 
görünüm kazanarak aniden sertleşiyorlarmış. Ceset dediğim bu ceset ne 
pahasına olursa olsun dedemi ve öteki adamı ele geçirerek, yakalarına 
yapışıp onlardan hesap sormaya çalışıyormuş sanki. Ya da, her yanı 
tehlikelerle dolu olan o kargaşanın içinde boşu boşuna ziyan olup 
gitmesinler diye, onları herhangi bir konuda uyarmaya çalışıyormuş. Ya da, 
hayattan büsbütün kopmamak için, arkalarından seğirterek, bir şekilde 
onların kalp atışlarıyla vücut ısılarına tutunmaya çalışıyormuş. 


Onun bu çırpınışlarını görünce, dedem ister istemez bazı duyguların 
ölümden sonra da yaşadığını düşünmüş o sırada. Kendi kendine, demek 
insan ölünce duygular hemen yok olmuyor da, böyle kandil alevi gibi bir 
zaman daha çırpınıyorlar, demiş. 


Sonra, efendime söyleyeyim, işte dedem sandalın içinde bunları düşünerek 
öteki adamın duyamayacağı kadar alçak bir sesle üst üste salavat getirirken, 
arkalarındaki ceset birazcık uzaklaşır gibi olmuş onlardan. Varlığında 
alevlenip duran duygular tek tek ölmeye başlamış da, giderek hantallaşmış 
sanki. Hatta, bir zaman gelmiş, artık elindeki şemsiyeyi bile doğru dürüst 
sallayamaz olmuş. 


Ardından da, birdenbire çırpınmaktan vazgeçmiş bu ceset. 


Vazgeçince, cesede daha çok benzemiş tabii ve kendini suların akışına 
bırakarak, bütün hareketleri hatırlatan derin bir hareketsizlik halinde yavaş 
yavaş gözden kaybolmuş. 


Sandal da, insana her an yıkılacakmış izlenimi veren, çevresi eşya 
yığınlarıyla kaplı büyükçe bir köprünün altından geçerek içindeki adamlarla 


birlikte surlara doğru sürüklenmiş o sırada. Çok uzaklardan gelip dünyaya 
yansıyan başka bir dünyanın sularında ya da tümüyle sulardan oluşan 
yumuşak bir rüyanın ortalarında sürüklenir gibi, hiç mi hiç gürültü 
çıkarmadan, hafifçe sürüklenmiş. İşte böyle sürüklenip bir süre sonra ıslak 
ıslak parıldayan surların dibine varınca da, orada, esir kampından kaçmışa 
benzeyen yan çıplak insanlar karşılamış bu sandalı. Hatta, insanlar dediğim 
bu insanlar, hendeklerin gerisindeki taş yığınlarıyla kemerlerin tepesinden 
ellerini kollarını sallayarak titrek bir sesle yardım da istemişler ama sandal 
onların yanında hiç durmamış, bir faytona çarptıktan sonra aniden dönmüş 
ve adeta tabanları yağlayıp kaçarcasına iskeleye doğru fırlamış gitmiş. 


Tabii, esir kampından kaçmışa benzeyen o yarı çıplak insanların görüntüsü, 
acı bir fotoğraf karesi gibi öylece kalmış dedemin aklında. Derken, sandal 
tabaka tabaka titreşen suların üzerinde ilerledikçe, iskele civarında bulunan 
harap olmuş evlerin karmaşık görüntüleri de girmiş bu fotoğraf karesinin 
içine. Ardından, ortalığa saçılan çeşitli baharat kokularıyla birlikte cam 
kırıkları, cam kırıklarıyla birlikte simsiyah dumanlar, dumanlarla birlikte 
şehrin ruhundan yükseliyormuş gibi gözüken uğultular, uğultularla birlikte 
sarı sarı limonlar, maydanozlar ve maşrapalar da girmiş. Çok geçmeden, 
sağda solda gezinip duran kedi köpek ölüleri de girmiş sonra, balık 
tezgâhları, çocuk patikleri, çorba kâseleri ve araba tekerlekleri de girmiş. 


İşte o zaman tıklım tıklım olan dedemin aklındaki fotoğraf karesi de, ister 
istemez taşınamayacak kadar ağırlaşmış tabii. 


Hatta, bu ağırlığa daha fazla dayamadığı için dedem o sırada birdenbire 
sarsılmış. 


İskele meydanındaki saat kulesinin etrafında dönüp duran sandal da hemen 
yön değiştirmiş o böyle sarsılınca. Başka bir deyişle, bulunduğu yerde gene 
tahta beşikler gibi bir iki kez sallanmış da, oradaki sokaklardan birine 
dalarak hızla şehrin derinliklerine doğru ilerlemeye başlamış. 


Sonra, efendime söyleyeyim, işte böyle ilerleyince, ilkin sağa sola sıçrayan 
balıklarla pörtlek gözlü kurbağaların arasından geçmiş bu sandal. 


Sonra, köşelere, direklere ve bahçe duvarlarına çarpa çarpa varıp çatıları 
çökmüş 1ssız zahire ambarlarıyla serin birer karanlık halinde duran küf 
kokulu antikacıların önünden geçmiş. 


Sonra, kurşuni kubbelerin, kepenkleri parçalanmış hanların, berberlerin ve 
muhallebicilerin gölgesinden küçük şıpırtılar eşliğinde ilerleyerek, 
yağmalanmış kuyumcu dükkânlarıyla top top dağılan kumaş mağazalarının 
yanından geçmiş. 


Sonra, boşluğa doğru hamle yapan büyük asker heykelleriyle süslü bir 
meydandan sola dönmüş ve yıkılmış bir çarşının sessizliğinden geçmiş. 


Sonra, bütün bunları geride bırakarak gitmiş, nereden geldiği bilinmeyen 
birtakım iniltilerle bu iniltilerin yanı başındaki hıçkırıkların ortasından 
geçmiş. 


Sonra, süzülmüş, bir çay bahçesinin genişliğinden, bir zücaciye dükkânının 
ışıltısından ve küle dönüşen birkaç evin karanlığından geçmiş. 


Hızını alamadığı için, ortalıkta sürüklenip duran bohçaların düğümlerinden 
de geçmiş hatta; halatların boğumlarından, hasır yastıklarla birlikte 
kilimlerin nakışlarından, sonra bu nakışların yokuşlarından ve peş peşe 
uçarak yüksek noktalara tüneyen ıslak kuşların bakışlarından da geçmiş. 
Döne döne gidip suların yüzüne saçılan defterlerin ve kitapların içinden de 
geçmiş sonra. Hatta, bir keresinde açık duran bir kitabın içindeki paragrafın 
içinden de geçmiş. İşte, badem bıyıklı tıknaz bir adam da, eyvah çocuklarım 
gitti, çocuklarım gitti, diye haykırmış o sırada. Kendini görülmemiş bir 
telaşla sulara atarak, paragrafın son cümlesindeki sandala doğru haykırmış. 


Onun sesini duyunca, bitkin bir yüzle şehrin görüntülerini seyreden dedem 
hafifçe kımıldanmış oturduğu yerde. 


Sonra, başını çevirip hızla neler olduğunu anlamaya çalışmış ama, ortalıkta, 
sulara batıp çıkan altın dişli kocaman bir ağızla bir çift koldan başka bir şey 
görememiş. 


Göremeyince de, galiba adamcağızın çocukları boğuldu diye, adeta 
sıçrarcasına, mısır tanesine benzeyen o ufacık gövdesiyle sandalın içinde 
birdenbire ayağa kalkmış dedem. Ayağa kalkarken, yüzme bilmediği için 
biraz da ne yapacağını şaşırmış tabii ve gene boyun damarlarını tuhaf bir 
şekilde gererek, suratına yaslanan boşluğa doğru curk diye yutkunmuş. 


Kendini sulara atan badem bıyıklı adam beş altı kulaç ötede, canından can 
koparılıyormuş gibi hâlâ var gücüyle haykırıyormuş o sırada. Islandıkça 


ağırlaşan kıpkırmızı bir sesle, kimi zaman suları faşır fuşur köpürterek, kimi 
zaman etten kemikten bir alev gibi sağa sola yatarak, kimi zaman da ellerini 
çaresizce kaldırıp başının üstündeki boşluğa tutunarak haykırıyormuş. O 
haykırdıkça, sesi de yürekleri parçalayan kırmızı bir genişlik halinde 
gidiyor, şehrin her yerine yayılıyormuş sanki. Daha sonra, yayıldığı yerlerin 
görüntüleriyle birlikte geri dönüp adamın ağzında yeniden patlıyormuş 
üstelik ve işte o zaman havada bu sesin yanı sıra caddelerle sokaklar, 
caddelerle sokakların yanı sıra meydanlar, meydanların yanı sıra binalar da 
uçuşur gibi oluyormuş. 


Şehrin üstünde, sesten bir şehir kuruluyormuş açıkçası. 


Hatta, kurulduğu anda bu şehir büyük bir gürültüyle gelip dedemin kalbine 
yıkılıyor, yıkılınca da orada ucu bucağı gözükmeyen derin bir yara gibi 
zonk zonk zonkluyormuş. 


Belki de bu yüzden, o gün başını çevirip bir an için sandalın öteki ucundaki 
adamın gözlerine doğru bakmış dedem. Onu olup bitenleri görmeye davet 
eden titrek bacaklı bir gölge gibi, dişlerini sıkıp kaşlarını çatarak bakmış. 


Hemen ardından da, varıp şu çocukları kurtarayım diye, önünü sonunu 
düşünmeden birdenbire sulara atmış kendini. Sonra, tabii, ağız hizasına 
kadar yükselen suların içinde can havliyle çırpınmaya, çırpınırken de 
ellerini sandala doğru uzatarak bar bar bağırmaya başlamış. Sandalın öteki 
ucundaki adam da telaşlanmış o böyle bağırmaya başlayınca. Telaşlanınca 
da, eğilebildiğince eğilerek boşlukta bir çift mor yaprak gibi savrulup duran 
dedemin ellerini yakalamaya çalışmış ama, altındaki sandal ha bire 
sürüklendiği için bunu bir türlü başaramamış. Yaptığı hamlelerin hepsi boşa 
gitmiş açıkçası. Derken, nasıl akıl ettiyse, aralarındaki uzaklık bir karışa 
indiğinde, öteki elini ceketinin iç cebine atarak hızla ışıl ışıl parlayan bir 
mızıka çıkarmış bu adam ve çıkarır çıkarmaz da, tutunsun diye aynı hızla 
dedeme doğru uzatmış. 


Sonra, işte dedem bu mızıkaya tutunduğu an sandal birdenbire uzaklaşmış 
bulunduğu yerden. 


Hatta, beklenmedik bir şekilde hızlanmış da, ortalıkta yüzen eşya 
yığınlarının arasından geçerek döne döne sokağın öteki ucuna kadar 
sürüklenmiş. 


Dedem ona suların gerisinden, kocaman gözlerle bakakalmış o sırada. 


Bakarken, belki geri gelir diye de umut etmiş ama, sandal yolundan 
dönmemiş artık; küçüldükçe küçülerek, sokağın ucundaki ışık karmaşasının 
içinde kaybolmuş gitmiş. 
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Evet, işte sandal bu şekilde kaybolmuş gitmiş. 


Sonra, bulunduğu yerde, uçmaya çalışan yaralı kuşlar gibi o gün bir süre 
daha çırpınmış dedem. Elindeki mızıkayla birlikte, hem ışıl ışıl parlayan 
suları kocaman dilimler halinde sağa sola sıçratarak, hem de arada bir 
çatallanan yanık bir sesle çaresizce haykırarak çırpınmış. Çırpınırken de, o 
telaşın ve korkunun arasında ister istemez hep ölümü düşünmüş tabii. 
Ölümün yanı sıra, uzaklardaki bozkırı da düşünmüş hatta; bozkırın 
derinliklerinde kalan köyünü, köydeki babaannemi, babamı, sonra tezek 
kokularının içinde titreşip duran taşlı sokakları, avluları, toprak damları ve 
bu damların üstünde biten bol güneşli papatyaları da düşünmüş. Birbirini 
izleyen bütün bu görüntüler, gözlerinin önünden birer şimşek hızıyla gelip 
geçivermiş daha doğrusu. Gelip geçerlerken, kocaman dilimler halinde sağa 
sola sıçrayan sular gidip bir şekilde onları da ıslamış hata ve bir an için 
zavallı dedemle birlikte dedemin geçmişte yaşadığı yerler de sulara 
gömülür gibi olmuş. 


İşte o zaman, birdenbire içinden çıkılmaz bir karanlığın içinde kalmış 
dedem. Bunu fark edince, galiba sonum geldi diye daha çok korkmuş tabii 
ve canını dişine takarak eskisine göre daha çok çırpınmaya başlamış. Sonra, 
o böyle çırpındıkça, karanlık dediğim karanlık da tıpkı masallardaki kuyular 
gibi inanılmaz bir hızla büsbütün derinleşmiş orada. Dahası, sadece 
derinleşmekle kalmamış da, kısa sürede her yanından nemli uğultular 
yükselen daracık bir sonsuzluğa dönüşmüş. Öyle ki, bir zaman gelmiş, artık 
bu karanlık yüzünden kendi varlığını bile hissedemez olmuş dedem. Başka 
bir deyişle, giderek takatsiz kalan kolları ve bacakları onun dışında bir 
yerde onsuz çırpınmaya başlamışlar. Mısır tanesine benzeyen o ufacık 
gövdesiyle, dedem de o gün orada yavaş yavaş sulara gömülmüş böylece. 


Saç tellerine kadar uzanan dağınık sarsıntılar eşliğinde, ağzından, bunundan 
ve kulaklarından çamurlu sesler çıkartarak gömülmüş. 


İşte tam o sırada, hayal meyal bir gölge gelip onu kollarından tutmuş ve 
ıslak bir çuval gibi var gücüyle suların dışına doğru sürüklemeye başlamış. 
İçine düştüğü o dehşet verici karanlığın içinden çekip almış bir bakıma. 
Alınca da, efendime söyleyeyim, hemen oracıkta bulunan bir merdivenin 
taş basamaklarından yukarıya çıkarmış, oflaya puflaya mermer döşeli bir 
zeminden geçirmiş ve tabanı halılarla kaplı küçük bir odaya götürerek, tıpkı 
bir çocuk gibi, köşedeki sedirin ortasına yavaşça yatırmış. Tepeden tırnağa 
ıslanan giysilerini bir çift şefkat kelebeğine benzeyen o küçük ve yaşlı 
elleriyle tek tek çıkarmış da, aman üşümesin diye getirip üstüne daha sonra 
dallı güllü, kalınca bir yorgan bile örtmüş hatta. Sonra, işte ölümün 
eşiğinden dönen dedem bu yorganın üstündeki güllerin altında hiç 
kımıldamadan saatlerce yatmış o gün. Akşama doğru kendine gelip 
gözlerini açtığında da, yüzüne gülümseyerek bakan badem bıyıklı adamla 
karşılaşmış. 


Aslında, yıllar sonra anlattıklarına bakılırsa, ilkin sadece bıyığını görmüş 
adamın. Görünce de, yere damlayacakmış gibi duran bu bıyık kendisine 
bakıldığını fark etmişçesine, yavaş yavaş titremeye başlamış dedemin 
karşısında. Titrerken, buğulu bir hızla birkaç defa sağa sola da kaymış hatta 
ve pencereden süzülen güneş ışınlarının arasında bir an için gözden 
kaybolmuş. Daha sonra, boşlukta, pat diye yeniden belirmiş tabii. Belirince 
de, ait olduğu yeri ararcasına, sersem bir ruhla öylece dolanmış odanın 
içinde. Bir olmuş çok uzaklardan geçen minik bir kuş kanadı gibi süzülerek, 
bir olmuş oradan oraya alelacele koşarak, bir de olmuş nereden çıktığı 
bilinmeyen kırçıl bir duman gibi acı acı tüterek dolanmış. İşte o zaman, 
odanın her yeri birdenbire birbirine benzeyen badem bıyıklarla dolmuş 
sanki. Sonra, dedem birazcık doğrulup elini yüzünde gezdirince, biri 
dışında hepsi kaybolmuş bu bıyıkların. O sırada, tabii, geride kalan bıyığın 
etrafında da yavaş yavaş yumuşak bir şekilde gülümseyen, her yanı derin 
çizgilerle dolu, buruşuk bir yüz belirmiş. Saniyeler geçtikçe kanlanıp 
canlanan bu yüz daha sonra duvarın dibindeki minderin üstüne çekilmiş de, 
oradan dedemin yüzüne doğru bakmaya başlamış hatta. Bir an bile gözlerini 
kırpmadan, insana yakınlık duygusu veren uzak bir duruşla bakmaya 
başlamış. 


Dedem de, hâlâ sandalın içindeymiş gibi aniden yutkunarak telaşlı bir sesle 
ona, çocuklara ne oldu, kurtuldular mı, diye sormuş hemen. 


Ne çocuğu, demiş badem bıyıklı adam, sen kimden söz ediyorsun? 


Senin sele kapılan çocuklarından söz ediyorum, diye karşılık vermiş dedem, 
hani biz sandalın içindeyken, çocuklarım gitti diye bağırıyordun ya. 


Çocuklarım gitti diye değil yahu, çuvallarım gitti diye bağırıyordum, demiş 
öteki. 


Dedem bu sözleri duyunca bir hayli şaşırmış tabii, ellerini iki yana açmış ve 
kendi sesine benzemeyen kupkuru bir sesle, ne yani, diye mırıldanmış, 
ortalıkta sele kapılan çocuklar yok muydu? 


Çuvallar vardı, demiş badem bıyıklı adam. 


Ardından da, üzgün bir ifadeyle dedeme doğru bakıp içini çekmiş ve orada, 
sözünü ettiği çuvallardan biriymiş gibi hiç kımıldamadan öylece oturmuş. 


O sırada, şehrin derinliklerinden çeşitli gürültüler geliyormuş hâlâ. Uzakları 
uzaklara iten serin ve çamurlu dalgalar halinde kimi zaman genişleyip 
yayılarak, kimi zaman da kat kat katlanarak geliyormuş. Sokaklar, caddeler 
ve meydanlar sürekli yer değiştiriyormuş sanki. Başka bir deyişle, sel 
sularıyla altüst olan şehir eski yerine yerleşip eski şeklini almaya ve ruhunu 
yeniden kazanmaya çalışıyormuş. Dedemin karşısına düşen mavi boyalı 
ahşap kapının kimi zaman durduk yerde zangırdadığı bile oluyormuş bu 
yüzden. Hatta, duvarların alçalıp yükseldiği, kirişlerin sinir bozucu bir sesle 
çatırdadığı ve birer renk gölüne benzeyen halıların, ılık ılık, sağa sola 
kaydığı bile oluyormuş. 


Duvar dibinde oturan badem bıyıklı adam da, şehir kapıdan içeri 
giriverecekmiş gibi arada bir yüzünü çevirip aniden bakıyormuş bu seslere. 


Tabii, o bakınca ister istemez dedem de bakıyormuş. 


Derken, öteki adam gidip kareli bir örtüyle kocaman bir sini getirmiş 
içeriye. Örtüyü yere serip siniyi mavi boncuklarla süslü bir kasnağın üstüne 
yerleştirdikten sonra da, gidip iki kase çorba, bir tabak dolusu turşu ve 
ekmek getirmiş. 


Ardından da dedeme dönerek, gel bakalım, demiş, önce karnımızı 
doyuralım. 


Sonra, efendime söyleyeyim, işte o gün o küçük odada, ağlamaklı bir yüz 
ifadesiyle 


Haydar gene pat diye geldi, pencerenin dibinde durdu. Ben de birazcık 
eğildim onu görünce, nefesimi tuttum ve daha önce yaptığım gibi hiç 
konuşmadan, elimde kalem bir zaman öylece baktım. Bakarken, cama 
yansıyan yüzümün görüntüsü gitti, bir an için Haydar'ın yüzüne karıştı 
tabii. Karışınca da, ister istemez ben kendime dışarıdan bakıyormuş gibi 
oldum. 


Sonra, meraklı bir sesle, hadi söyle bakalım, hikâyenin neresindesin, dedi 
Haydar. 


Ben de ellerimi iki yana açarak, bilmiyorum, dedim ona. 


Ne yani, dedi, sen şimdi yazdığın hikâyenin neresinde olduğunu bilmiyor 
musun? 


Evet, dedim, bilmiyorum. Açıkçası, kimi zaman ortasında, kimi zaman 
sonunda, kimi zaman da halâ başındaymışım gibi hissediyorum kendimi. 


Emin değilsin, öyle mi, dedi Haydar. 


Öyle, dedim gözlerinin içine bakarak, hiç mi hiç emin değilim. Hatta, 
doğrusunu söylemek gerekirse, asıl hikâyeyi çoktan bırakmışım da, bana 
asıl hikâye suretinde görünen başka bir şeyi yazıyormuşum hissine de 
kapılıyorum kimi zaman. 


Bu durumda hikâye sana sonsuzmuş gibi mi görünüyor, dedi birden. 
Evet, dedim ona. 

Bütün bunlar iyiye işaret, diye mırıldandı yavaşça. 

Ardından da, gözlerini kısarak önümdeki kâğıtlara doğru dikkatle baktı. 


Evet, dedi yeniden, bence bütün bunlar iyiye işaret. Bir hikâye sonsuzmuş 
gibi göründüğünde, kendine ulaşmış demektir çünkü. Bu da, az şey değildir 


hikâye açısından. Bilirsin, ne kadar çırpınırsa çırpınsın, kendine ulaşamayan 
bir hikâye başka noktalara da ulaşamaz. 


Yaa, öyle mi, dedim alaycı bir sesle. 
Öyle, dedi Haydar. 
Ama, dedim, bunlar benim dayımın sözleri. 


Hayır, bunlar dayının sözleri değil, dayının ağzından gelip geçen hayatın 
sözleri, dedi Haydar. 


Ben de arkama yaslanarak, boş gözlerle uzun uzun baktım ona. Bakarken, 
bir an için önümdeki kâğıtların beyazlığı da yansıdı hatta bakışlarımın içine. 
Sonra, hep birlikte canlanıp birdenbire kâğıtların üstündeki harflerin 
duruşları da yansıdı ve bunlar neredeyse ormanlara özgü derin bir 
uğultuyla, boşlukta, benim kirpiklerime ve göz kapaklarıma çarpa çarpa 
acayip bir şekilde uçuşmaya başladılar. Tabii, o sırada Haydar bana demir 
parmaklıkların gerisinden değil de, sürüler halinde uçuşan bu mürekkep 
kokulu harflerin arasından bakıyormuş gibi oldu. Harflerin hızından ve 
özünden bakıyormuş gibi de oldu sonra. Hatta, yeşile çalan o kocaman 
gözleriyle harflerin yüzünden bakıyormuş gibi de oldu. 


Sonra, efendime söyleyeyim, işte bu durumdan kurtulmak istercesine, 
olduğu yerde aniden sıçradı Haydar. Sıçrayınca da, gerisingeri döndü ve hiç 
konuşmadan caddeye doğru var gücüyle koşmaya başladı. Başka bir şey 
yapamadığım için, ben gene onun arkasından elimde kalem sessizce baktım 
tabii. Hatta, bakarken, nasıl olsa yeryüzünde bir şeye benzemeyen hiçbir 
şey yoktur diye, uzaklaştıkça küçülüp giden Haydar'ın gövdesini değişik 
şeylere benzetmeye çalıştım. İlkin, boşlukta kalın bir kuyruk edasıyla 
uçuşan ceketinin eteğinden yola çıkarak onu yeri yurdu olmayan, kanatları 
kopmuş çaresiz bir kuşa benzettim sözgelimi. Sonra, geniş adımlarla koşan 
ve koşarken de gölgesini ve sesini kendi hızının karanlığında saklayan, adı 
sanı bilinmedik acayip bir yaratığa benzettim. Sonra, tuttum, büyük bir 
hevesle yıllar önce yazdığım Bin Hüzünlü Haz adlı hikâyemin içinde 
yokluğuyla var olan Alaaddin?'e benzettim. Sonra, bütün bunların ardından 
belki daha derin, daha basit ve daha karmaşık şeylere, sözgelimi zonk zonk 
zonklayıp duran iflah olmaz bir yaraya, ezeli bir ışığa ya da arada bir gelip 


benim aklımı çelen şeytani bir gölgeye de benzetecektim ama Haydar buna 
fırsat vermedi. 


Uzaklaştıkça küçüleceği yerde, fizik kanunlarına meydan okurcasına 
birdenbire irileşti çünkü. Dahası, sadece irileşmekle kalmadı da, caddeden 
gelip geçen otomobillerin üstüne basarak bir çırpıda o kaldırımdan ötekine 
uçmaya, uçarken de insana küçük dilini yutturacak türden inanılmaz 
hareketler yapmaya başladı. Daha sonra, bazı çatıların tepesine sıçradığı, 
kaldırımlardan akan kalabalığın içinde bol rüzgarlı bir hızla zikzaklar 
çizdiği, balkon demirlerine tutunarak kendini bir top gibi yüzlerce metre 
öteye fırlattığı ve bunları yaparken de geriye doğru dönüp camların yüzünü 
kaplayıveren şımarık bir yüzle adeta alay edercesine pis pis sırıttığı bile 
oldu hatta. 


Ya da, bütün bunlar bana bir an için olmuş gibi göründü. 


Haydar'ın hızına hızımı ekledim de ona zihnimde farkına varmadan 
olağanüstü hareketler mi yaptırdım bilemiyorum. 


Benim bildiğim şu ki, bir hamlede gar binasının üstünden zıplayan Haydar 
daha sonra gökdelenlerin arasında birdenbire kayboldu. 


Ben de, kirpiklerimin ucunda uçuşup duran harflere baktım o böyle 
kaybolunca. Sonra, bu harflerin gerisinden gelen ve tıpatıp bu harflerin 
kullanılmış hallerine benzeyen, eski püskü birtakım uğultular işittim. Sonra, 
bu uğultuların içinden çıkarak yavaş yavaş dayımın tek katlı evi geldi gene 
gözlerimin önüne; evle birlikte bahçe, bahçeyle birlikte sarsılan iğde dalları, 
dallarla birlikte toza toprağa belenmiş çocuklar ve çocuklarla birlikte 
bahçenin genişliğinde yankılanıp duran çocukların haykırışları geldi. Sonra 
ben çığlık çığlığa göğün derinliklerine doğru uçuşan kuşları gördüm ve 
olduğum yerde hafifçe titredim. Sonra, bütün bunların arasından, hiç 
beklenmedik bir anda gene dayımın o kocaman kahkahaları yükseldi. 


Sonra, efendime söyleyeyim, işte o gün o küçük odada, ağlamaklı bir yüz 
ifadesiyle lokmaları yavaş yavaş çiğneyerek önce karnını doyurmuş dedem. 
Ardından da, sedire oturup badem bıyıklı adamla birlikte gaz lambasının 
ışığında çay içmişler. Dışarıda insanın yüreğine doğru uzanan, yer yer derin 
sessizliklerle kaplı geniş bir karanlık varmış o sırada. Bir de her zamanki 
gibi yıldızlar varmış tabii; şehrin üstünde, irili ufaklı noktacıklar halinde 


sürekli yanıp sönüyorlarmış. İşte, elindeki çay bardağını ağzına götürdükçe, 
dedemin karşısında oturan badem bıyıklı adam da her defasında gözlerini 
pencereye çevirip dikkatle bakıyormuş bu yıldızlara Odanın içinde büyüyen 
sessizliğin nedenini onların uzaklığında ararcasına, alnını kırıştırıp çenesini 
titreterek bakıyormuş. Dedem de acayip bir yalnızlık duygusuna 
kapılıyormuş o böyle bakınca. Hatta, arada bir hâlâ otobüsün tepesinde 
olduğunu ve tek başına öylece beklediğini düşünüyor, düşününce 
telaşlanıyor, telaşlanınca da ne yapacağını bilemeden, oturduğu yerde ıslak 
bir kuş gibi aniden titremeye başlıyormuş. Bu titreme, şiddetini artırarak 
dakikalarca sürüyormuş üstelik. Sonra bir şekilde sona eriyor, sona erince 
de dedemi neredeyse her yanından oluk oluk terler boşanan, açık ağızlı bir 
çocuğa benzetiyormuş. 


Derken, gözlerini dedemin gözlerine dikerek, eee, söyle bakalım artık, 
nereden gelip nereye gidiyordun, demiş öteki adam. 


Elindeki çay bardağını bırakıp geriye doğru yaslandıktan sonra, dedem de o 
gün orada başından geçenleri tek tek anlatmış ona. Cümlelerle değil, kimi 
zaman sağa sola dağılıveren şekilsiz kelimelerle, kimi zaman bölük pörçük 
hecelerle, kimi zaman da sadece harflerle anlatmış. Üç gün üç gece yağan 
yağmur o sırada dedemin içine olanca şiddetiyle yeniden yağmış da, 
kurduğu cümleleri parçalayarak önüne katıp takır tukur sürüklemiş sanki. 
Böylece, dedemin ağzından çıkan sözlerin toplamı ve anlamı bir süre sonra 
tıpatıp şehrin görüntülerine benzemiş. Orada gene sesten bir şehir kurulmuş 
da, kırık dökük çizgileri, uzak köşeleri ve karanlık ışıltılarıyla birlikte belli 
belirsiz yankılanmaya başlamış açıkçası. İşte o zaman, dedem anlattıklarını 
bu şehre anlatıyor gibi olmuş. Daha doğrusu, bir an için öyle hissetmiş 
kendini. Hatta, dediğine göre, aradan belli bir süre geçince öteki adamı bile 
görmemiş artık; gaz lambasının ışığında, gözlerini boşluğa dikerek 
dokunaklı bir sesle öylece konuşmuş durmuş. 


En ince ayrıntısına kadar her şeyi anlatıp hikâyenin sonundaki sulara 
gömülme sahnesine gelince de, birdenbire susmuş nedense. 


Evet, birdenbire susmuş ve tıpkı hikâyelerin son cümlesinden sonra 
başlayan o büyük sessizliklere benzemiş. 


Badem bıyıklı adam da, daha fazla üzülmesin diye, insana güven veren 
yumuşak bir sesle dedemi teselli etmeye çalışmış o sırada. Hatta, bunu 
yaparken dizine babacan bir tavırla hafifçe dokunarak ona birtakım 
vaatlerde bile bulunmuş. İlkin, hiç merak etme delikanlı, koşullar ne olursa 
olsun her zaman senin yanında olacağım, demiş sözgelimi. Sonra, bir an 
için penceredeki karanlığa bakarak, şehir denen şey kılık değiştirmiş 
kötülükler yuvasıdır, bu yüzden önce birlikte gider sana başını sokacak 
sağlam bir yer buluruz, demiş. Sonra, hele sabah olsun da bir bakalım 
dünyanın haline, çuvalları çocuk sanıp onları kurtarmak için ölümü göze 
aldığına göre hayat sana elbette bunun karşılığını verecektir, demiş. Sonra 
gözlerini tavana dikip birkaç saniye düşünmüş ve dedemin dizine aynı 
hafiflikle bir kez daha dokunarak, buldum yahu, inan ki aradığımız yeri 
buldum, para mara ödemeden burada istediğin kadar kalabilirsin, demiş. 
Sonra, duvarların yüzüne yansıyan gölgesiyle birlikte ayağa kalkıp yavaş 
yavaş odanın içinde gezinerek, sadece kalacağın yeri değil, vallahi 
çalışacağın işi de buldum, razı gelirsen hemen benim dükkanımda işe 
başlayabilirsin, demiş. 


Ardından da, kendi kendine konuşurcasına, bu yağmur sırf seni buraya, 
benim yanıma getirmek için yağmış olabilir mi, demiş aniden. 


Dedem bu sözleri işitince bir hayli şaşırmış tabii ve başını çevirerek, 
oturduğu yerden adamın yüzüne doğru sessizce bakmış. 


Adam farkına bile varmadan hâlâ odanın içinde yürüyor, yürüdükçe de üst 
üste daireler çiziyormuş o sırada. Daha doğrusu, başlangıçta çizdiği 
dairenin üzerinde, insana giderek derinleşiyormuş izlenimi veren oldukça 
gergin ve alacakaranlık bir yüzle öylece dönüp duruyormuş. Arada bir 
dedeme doğru baktığı da oluyormuş dönerken. Hatta, konuşacakmış gibi 
ağzını hafifçe açtığı ve başını düşünceli düşünceli salladığı da oluyormuş. 


Derken, cebinden çıkardığı mızıkayı dedeme uzatarak, al bakalım, 
aklımdayken şunu vereyim, demiş bu adam. 


Ardından da, kapıyı açıp aniden kaybolmuş. 


O kaybolunca, dedem elindeki mızıkaya uzun uzun bakmış önce. Bakarken 
de, hayat çok garip, zamanında şu meret benim elimde kalmasaydı, şimdi 


sandaldaki adamla birlikte şehrin başka köşesinde olacaktım, diye 
düşünmüş. 
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O gece pek rahat uyuyamamış dedem, sedirin üstündeki yorganın altında, 
sabaha kadar bir rüyadan ötekine savrulmuş durmuş. 


Bu rüyalardan birinde, babaannemi saçları çözülmüş pembe bir bulut gibi 
çığlık çığlığa sel sularına dalıp çıkarken görmüş sözgelimi. Görünce de, 
yerinden fırlayarak hemen koşmuş onu kurtarabilmek için. Uğultuların, 
sislerin, ışıltıların ve ortalıkta aylak aylak gezinip duran çeşitli eşya 
yığınlarıyla hayvan ölülerinin arasından görülmemiş bir telaşla koşmuş. İşte 
böyle cambul cumbul koşunca da, neredeyse bilinmeyen bir güç tarafından 
ışınlanmış gibi kısa sürede ulaşmış ona. Hatta, kollarından tutmuş ve attığı 
çığlıklarla birlikte sürükleyerek hemen suların dışında bulunan yüksekçe bir 
yere çıkarmış ama babaannem o sırada birdenbire bir çuvala dönüşmüş. 


Bir keresinde de, bu rüyalardan birinde, sel sularına kapılıp giden o 
alacakaranlık eşya yığınlarının tıpkı insan sesine benzeyen acayip bir sesle 
hep bir ağızdan konuştuklarını görmüş dedem. Dediğine göre, kendisi 
üşümüş bir çocuk gibi sandalın içinde tek başına oturuyormuş o sırada ve 
çevresindeki eşya yığınları da ona doğru eğilerek, adeta ellerini uzatıp 
yardım istercesine, Cebrail, Cebrail diye bağırıyorlarmış. Onların böyle 
bağırıp ortalığı velveleye verdiğini görünce, aynı şekilde suların yüzünde 
yüzen tahta parçalarıyla beygir ölüleri de bağırmaya başlıyormuş sonra. 
Hatta, bütün bunlarla birlikte harap olmuş binalar, binalarla birlikte sokağa 
benzemeyen sokaklar, sokaklarla birlikte birer gölge gibi gelip geçiveren 
insanlar ve kuşlar da bağırmaya başlıyormuş. 


Öyle ki, yeryüzü baştan başa Cebrail, Cebrail sesleriyle doluyormuş bir 
anda. 


İşte o zaman, ister istemez dedemi taşıyan o köhneler köhnesi sandal da 
sürekli bu seslerin içinde yüzüyormuş. Burnunu çevirip ne tarafa giderse 


gitsin, bir türlü Cebrail kelimesinin dışına çıkamıyormuş açıkçası. Bu 
gerçeği fark edince, dedem de yüzünü elleriyle kapatarak orada birdenbire 
insana komik görünen büyük bir ciddiyetle hüngür hüngür ağlamaya 
başlıyormuş. O ağlarken ağzından kimi zaman yaprak hışırtılarına, kimi 
zaman köpek ulumalarına, kimi zaman da vadilere dağılmış uzak kuş 
cıvıltılarına benzeyen çeşitli sesler çıkıyormuş üstelik ve dedem o sırada 
açıkça duyuyormuş bu sesleri. Yaprak hışırtılarıyla köpek ulumalarının 
arasından bulutlar halinde savrulup gelen başka insanların seslerini ve bu 
sesleri şekillendiren sokakların uğultularını da duyuyormuş hatta ve 
oturduğu yerde bunları duydukça daha çok korkuyormuş. Dahası, giderek 
şehri içinde taşıyan ıslak bir genişlik gibi hissediyormuş kendini. 


Sonra, bu rahatsız edici durumdan kurtulabilmek için dedem susmak 
istiyormuş ama bir türlü susamıyor, susamayınca da artık gördüğü rüyanın 
son saniyesine kadar sürekli ağlıyormuş. 


İşte o gece sedirin üstünde uyurken, efendime söyleyeyim, bir keresinde de 
birlikte yolculuk ettikleri o uzun boylu adamı görmüş dedem. İkisi sandalın 
içinde karşılıklı oturuyorlarmış gene ve ışıl ışıl yanıp sönen boz renkli 
suların üzerinde nereye gittiklerini bile bilmeden acayip bir hızla sağa sola 
çarparak ha bire sürükleniyorlarmış. Uzun boylu adam dediğim adam, 
gerçek hayatta olduğu gibiymiş o sırada. Sessizmiş bir bakıma, 1ssızmış, 
kederliymiş ve insanı ürkütecek kadar da karanlıkmış. Derken, saat 
kulesinin yakınlarında, bir sokak ne ölçüde karmaşık olabilirse işte o ölçüde 
karmaşık bir sokak çıkmış bunların karşısına. Çıkınca da, şaşkın şaşkın 
bakarken dedem bu sokağın en civcivli yerinde birdenbire babamı görmüş. 
Görür görmez, önünü sonunu düşünmeden, eyvah şimdi çocukcağız 
boğulacak diye hemen sandaldan atlamış tabii ve yüzme bilmediği için gene 
kuşlar gibi orada can havliyle çırpınmaya, çırpınırken de bar bar bağırmaya 
başlamış. 


Sandaldaki adam hiç telaşlanmadan, başını çevirip yavaşça bakmış o sırada 


Ardından da, bir görevi yerine getirircesine, cebinden çıkardığı mızıkayı 
dedemin ellerine tutuşturarak sandalın burnunu kırmış ve oradan hızla 
uzaklaşmış. Şehrin tamamını kaplayacak büyüklükte, beyaz beyaz 
kahkahalar atmış hatta uzaklaşırken. Bir de ellerini ağzına megafon gibi 
tutarak, at kişnemesine benzeyen inişli yokuşlu bir sesle, gün ola devran 


döne, gene görüşürüz azizim gene, diye bağırmış. Sonra, işte o böyle 
bağırınca, sesi heybetli bir rüzgâra dönüşüp suların üzerinde ilerleyen 
sandalı önüne katmış da biraz daha hızlandırmış sanki. Hızlandırınca da, 
tabii, uzun boylu adam dediğim adam çok geçmeden bu hızın ve sesin 
içinde kaybolmuş gitmiş. Böylece, çalkalanıp duran suların ortasında bir 
kez daha yalnız kalmış dedem. Kalınca da, artık orada ölüp gideceğini 
düşünürken birdenbire uyanmış ve kendini sedirin üstündeki yorganın 
altında bulmuş. 


Dediğine göre, üzerinde sapsarı bir tuhaflık varmış uyandığında. Alnından 
süzülen ter damlacıkları fena halde sarıymış sözgelimi, elleri sarıymış, 
nefesi sarıymış ve işte bütün bu sarılar birbirine karışarak anlaşılmaz bir 
şekilde sürekli titriyorlarmış. 


Bu yüzden olsa gerek, badem bıyıklı adam sabahın ilk ışıklarıyla birlikte 
aksıra tıksıra gelip kapıyı açtığında, sakin görünmeye çalışan tehlikeli bir 
akıl hastasına bakar gibi, gözlerini kısarak bir zaman öylece bakmış 
dedeme. 


Baktıktan sonra da, iyi misin sen, neyin var, diye sormuş. 

İyiyim, bir şeyim yok, demiş dedem. 

Sonra, işte o gün sedirin üstüne oturup birlikte kahvaltı yapmışlar orada. 
Ardından da, badem bıyıklı adam dedemi alıp dükkâna götürmüş. 


Hemen yan taraftaki mavi boyalı apartmanın giriş katında bulunan, tavanı 
krepon kâğıtlarıyla süslü, camları kırılmış küçük bir şekerci dükkânıymış 
burası. İçinde de yan yana dizilmiş rengârenk kavanozlar, irili ufaklı şirin 
kutular, kalp şeklinde torbacıklar, kesekâğıtları, külahlar, kurdeleler ve 
çuvallar varmış. Dedemle badem bıyıklı adam kapıdan girdiğinde, bu 
saydığım şeylerin birçoğu zemini kaplayan çamurlu suların ortasında 
yüzüyormuş tabii. Hatta, yarı beline kadar eriyen köşedeki şeker 
çuvallarının çevresinde de yeşil başlı simsiyah sinekler uçuyormuş. 
Çivilerle tutturulmuşçasına, o sinir bozucu vızıltılarıyla birlikte kimi zaman 
havada hiç yalpalamadan öylece duruyormuş bu sinekler. Durunca da, bir 
an için duvardaki manzara resimlerinin içindeymiş gibi görünüyorlarmış. 
Daha doğrusu, sadece kapının önünde dikilen ve hâlâ sarı sarı titreyen 


dedem böyle görüyormuş onları. Öteki adam dükkân denecek yanı 
kalmayan dükkânın ortasında dört dönerken, o sürekli vızıldayan sineklere 
bakıyormuş çünkü. Hatta, bir çeşit nöbet geçiriyormuşçasına, arada bir 
bulunduğu yerde irkiliyormuş. 


Derken, sineklerin vızıltısını bastıran azimli bir sesle, hadi bakalım, artık işe 
koyulalım, demiş badem bıyıklı adam. 


Ardından da, işte, ikisi kollarını ve paçalarını sıvayarak o gün sabahın 
köründe bu dükkânı temizlemeye başlamışlar. İlkin, ufalanan, eriyen ve 
çamura bulanan ne kadar şeker varsa hepsini götürüp kavanoz kırıklarıyla 
birlikte yazıklana yazıklana çöpe atmışlar tabii. Sonra, artık hiçbir işe 
yaramaz diye, götürüp fare ölüsüne benzeyen ıslanmış külahları da atmışlar 
çöpe; tezgâhın altındaki cicili bicili ambalaj kâğıtlarını, annesine sarılmış 
mutlu çocuk resimleriyle süslü kutuları, birtakım şişeleri ve tabakalar 
halinde içeriye düşüp tuzla buz olan kalın kalın camları da atmışlar. Zemini 
boşaltınca, sokağın köşesindeki çeşmeden kenarına tel geçirilmiş gazyağı 
tenekeleriyle temiz su getirerek süpüre süpüre bir güzel yıkamışlar sonra da. 
Hatta, bütün bunların ardından, ellerine yumuşak birer bez alıp tezgâhın 
üstünü, rafları, çekmeceleri ve kavanozları büyük bir özenle defalarca 
silmişler. 


Öğleden sonra düşük çeneli tıknaz bir adam gelip kırılan camların yerine 
yenisini de takınca, dükkân pırıl pırıl olmuş böylece. 


Daha doğrusu, havada yankılanıp duran göz alıcı ışıltıları, temiz çizgileri, 
süsleri ve rengârenk şekerleriyle birlikte sanki uzak diyarlardan getirilen 
büyükçe bir kutuya benzemiş. 


Benzeyince de, badem bıyıklı adam kapıdan içeri o anda girmişler gibi, işte 
çalışacağın yer burası, demiş dedeme. 


Hâlâ sarı sarı titrediği için, dedem o sırada iki kelimeyi bir araya 
getirememiş tabii, ellerini önüne kavuşturarak, şaşkın bir yüzle öylece 
bakmış. 
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Sonra, efendime söyleyeyim, nasıl olsa gelen giden olmaz diye bunlar 
dükkânı erkenden kapatmışlar o gün; kapıyı kilitlemişler, çamurların 
içinden hoplaya zıplaya karşı kaldırıma geçmişler ve orada ellerini 
ceplerine sokarak, nereye gittiklerini bile bilmeden iki kararsız gölge 
halinde yan yana yürümeye başlamışlar. Dedemin dediğine göre, işte o 
zaman, çektikleri onca zahmetin sonucunu görmek istercesine aniden durup 
geride kalan dükkâna doğru bir kez daha bakmış badem bıyıklı adam. 


Ardından da, başını çevirip hızla dedeme dönmüş ve insanın içini ısıtıveren 
müşfik bir sesle ona, yoruldun mu, diye sormuş. 


Doğrusunu istersen birazcık yoruldum, demiş dedem. 


Ekşi bir şey yemiş gibi yüzünü kat kat buruşturarak, haklısın, diye 
mırıldanmış öteki; aslında ben de yoruldum. Yoruldum, evet... Gerçekten 
yoruldum... Hatta bu dükkâna gelip gitmekten, her sabah aynı kapıyı aynı 
şekilde açmaktan ve tezgâhın arkasına geçerek, akşam karanlığı çökünceye 
kadar insanlara şeker satmaktan da yoruldum artık. Biliyor musun, ben bu 
işe tam kırk yıl önce başladım. Kırk yıl önce bu sokak böyle değildi tabii. 
İnsanlar da, semtler de, kuşlar da, böcekler de böyle değildi. Ben bile böyle 
değildim hatta, gününü gün eden haytanın tekiydim. 


Birlikte, yeniden yürümeye başlamışlar. 


Evet, düpedüz haytanın tekiydim ama en yakın arkadaşımdan bile 
saklıyordum bunu. Annemle babamdan da saklıyordum tabii, onlara her 
zaman ne yaptığını gayet iyi bilen çelebi ruhlu bir evlat olarak 
görünüyordum. Böyle göründüğüm için, bitirdiğim mekteplere bakarak 
onlar da benim geleceğime dair bambaşka hayaller kuruyorlardı. Daha 
doğrusu, sadece babam kuruyordu bu hayalleri. Hiç el etek öpmeden, 
pekâlâ hariciyeci olabileceğimi söylüyordu sözgelimi ve hatırı sayılır 


kişilerle bazı ecnebi hocaları da araya sokarak beni bu konuda ikna etmeye 
çalışıyordu. Üstelik, göz göre göre ben yavrumu başka memleketlere 
yollamam, paraya pula ihtiyacımız mı var, otursun oturduğu yerde diye 
söylenip duran anneme rağmen yapıyordu bunu. Kimi zaman köşkün arka 
odalarından birine çekilerek bu yüzden bağıra çağıra tartıştıkları bile 
oluyordu. Ben sadece büyük bir gürültüyle uçuşan perdeleri görüyordum o 
sırada. Bir de, görsem görsem kapı aralığından taşan annemin tombul el 
hareketlerini (Ogörüyordum. Sonra, onları ince ince gülümseyen 
hizmetkârlarımızla birlikte oracıkta bırakarak, tabii, daha fazla 
dayanamadığım için hemen dışarı atıyordum kendimi. 


Bir kalabalığın yanından geçmişler. 


Evet, kendimi dışarı atıp şehrin içinde avare bir ruhla gezinmeye başlıyor, 
gezinirken de nerede berbat görüntüler varsa hiç fark etmeden soluğu 
birdenbire onların yanında alıyordum. Akranlarımla eğlenebileceğim, neşeli 
şarkılar dinleyip pembe pembe cıvıldaşan kızlarla hoşça vakit 
geçirebileceğim ya da her biri birbirinden kıymetli hocalarımla sohbet 
edebileceğim onca yer varken bakırcı dükkânlarının önünden yürüyerek 
kulaklarımda çınlayan çekiç sesleriyle birlikte gidiyor, bir lokma yiyecek 
için aşevlerinin kapısında bekleyen çıplak ayaklı yoksulların arasına 
karışıyordum sözgelimi. Ya da iskeleden sola dönerek kıyı boyunca tek 
başıma ilerliyor, yalıların uzağındaki kayalıklara varınca bir yer bulup 
oturuyor ve oradan saatlerce ellerindeki sopalarla balık avlamaya çalışan ak 
saçlı ihtiyarları seyrediyordum. Onların hareketlerini zihnime iyice 
kazıyınca da, geç kalacakmışım gibi soluk soluğa koşuyor, kucaklarındaki 
hasta çocuklarla birlikte türbelerin çevresine toplanan boynu bükük 
insanların içine atıyordum kendimi. Kimi zaman şehri bir uçtan bir uca 
geçerek sur dibindeki kovuklarda yaşayan evsizlerin içine atıyordum hatta; 
kimi zaman cami avlularında uyuklayan kolu bacağı kopmuş dilencilerin, 
kimi zaman karanlık köşelere çekilen baygın bakışlı esrarkeşlerin, kimi 
zaman da avurtlarını şişire şişire ha bire afyon çiğneyip duran eciş bücüş 
gölgelerin içine atıyordum. Hayat dediğimiz şey nerede örselenip nerede 
buruşuyor, nerede susuz kalıp nerede soluyor ya da nerede yaralanıp nerede 
kanıyorsa ben kendimi ister istemez orada buluyordum açıkçası. Bulunca 
da, gördüklerimden acayip bir tat alıyordum. Bu tadı, fena halde acı 
çektiğim için alıyordum tabii. Evet, tamamen öyle, insanların yaşadığı 


sefalete bakıp fena halde acı çektiğim için alıyor, doğrusunu söylemek 
gerekirse, bir yandan da utanıyordum. Bu utancın etkisiyle, kimi zaman 
ağzından iplik iplik salyalar akan kolları kopmuş bir dilenciyi kucaklayıp 
kumaların başına götürmek, hiç yüksünmeden yüzünü gözünü yıkamak ve 
cebine bolca para koymak istiyordum ama bir türlü yapamıyordum bunu. 
Tam o sırada, içinde yaşadığımız köşkün ağırlığı gelip benim gövdeme 
ekleniveriyordu sanki. Eklenince de, ben neredeysem işte oraya, insan 
kılığına girmiş heybetli bir köşk halinde çakılıp kalıyordum artık ve biliyor 
musun, eskisine göre daha çok utanıyordum. Bir fayton çevirerek, bu 
durumdan kurtulabilmek için taştan taşa seken tekerlek tıkırtıları eşliğinde 
apar topar köşke dönüyordum sonra. Gövdeme eklenen ağırlığın içine 
dönüyordum bir bakıma; onun varlığını hafifletecek kadar ağır olamadığım 
için, boynumu bükerek, perişan bir şekilde dönüyordum. Dönünce de üst 
kata çıkıp hemen odama kapanıyor ve orada birkaç gün öylece oturuyordum 
artık. 


Sokağın sonuna doğru yaklaşmışlar. 


Evet, odamda, o sefalet görüntülerinden aldığım tat aklımdan silinsin de 
geriye sadece utanç kalsın diye, gramofon bile çalmadan birkaç gün öylece 
oturuyordum. Ne var ki, hiçbir şey benim istediğim gibi olmuyordu. Tatla 
birlikte utanç da siliniyordu çünkü ve bir süre sonra ben kendimi ister 
istemez gene şehrin içindeki sefalet görüntülerinin arasında buluyordum. 
Ne olduğunu bilmediğim bir şey beni tutup bir şekilde onlara doğru 
sürüklüyordu sanki. Kim bilir, belki de ruhumun bir köşesinde yaşıyordu bir 
şey dediğim bu şey. Acıkıyordu hatta orada, acıkınca genişleyip 
hırçınlaşıyor, hırçınlaşınca içimin duvarlarını tırmalıyor, tırmalarken de 
tıpkı karanlığa gömülmüş bir çakal gibi çenesini havaya kaldırarak uzun 
uzun pavkırıyordu... İşte bu yüzden, doğrusunu söylemek gerekirse, benim 
kafam adamakıllı karışıktı kırk yıl önce. Öyle ki, artık babamın parasını 
anlaşılmaz bir öfkeyle har vurup harman savurmaya bile başlamıştım. 
Uçsuz bucaksız bir servete sahip olduğu için o bunun farkında değildi tabii; 
her sabah özene bezene giyinip beline ipek kuşağını sarıyor, gümüş 
çerçeveli aynanın karşısında saçlarını tarıyor, Hicaz?dan getirttiği kokuları 
orasına burasına sürüyor, sonra da her yanından altuni parıltılar saçan iri 
püsküllerle süslü faytonuna binerek şehrin meçhul köşelerine doğru çekip 
gidiyordu. Biz hiç mi hiç bilemiyorduk onun oralarda neler yaptığını. 


Anneme göre, zaten hırlı biri değildi babam; bu yüzden, her türlü haltı 
karıştırıyor olabilirdi. Üstlerinden başlarından kötülük akan karanlık suratlı 
birtakım adamlarla, o gittiği yerlerde kollarını dirseklerine kadar sıvayarak, 
dizlerinin üstüne çöküp pekâlâ barbut atıyor olabilirdi sözgelimi. Ya da 
paraya tamah edip alavere dalavere peşinde koşmuyorsa, umulmadık 
zamanlarda köşke çıkıp gelen o davul göbekli işe yaramaz ahbaplarıyla, 
saçma sapan konular hakkında gecenin geç saatlerine dek çene çalıyor 
olabilirdi. Bütün bunların yanı sıra, nefsine hâkim olamadığı için sazlar ve 
şarkılar eşliğinde şarap içerek, bir meyhane köşesinde, kırmızı dudaklı 
aşüftelerle fingirdeşiyor bile olabilirdi hatta. 


Sokağın sonuna gelince, geri dönüp dükkâna doğru yeniden yürümeye 
başlamışlar. 


Evet, bütün bunlar olabilirdi ama biz babamın ne yaptığını bilmiyorduk. 
Benim pek de umursadığım yoktu zaten, şehrin içinde, hâlâ kederli bir 
yüzle gezinip duruyordum eskisi gibi... Hatta artık kimi zaman bir yaylı 
tutuyor ve sarsıla sarsıla, engebeli araziler üzerinden geçerek daha uzak 
noktalara bile gidiyordum. Durduk yerde değil, o günlerde kulağıma çalınan 
her biri birbirinden ilginç birtakım hikâyeler yüzünden gidiyordum bu uzak 
noktalara. Sen bugüne kadar köyde yaşadığın için, doğal olarak, şehir 
hikâyelerinin ne menem şeyler olduğunu bilmezsin belki. İnsanın iliklerine 
işleyen karanlık rüzgârlara benzer bu hikâyeler, hangi yönden nasıl bir 
şiddetle ne zaman esecekleri hiç belli olmaz. Estiler mi de, giderek 
genişleyen bir yaprak hışırtısı gibi dolanır dururlar şehrin içinde. Öyle ki, 
işte bu hızları, inanılmazlıkları ve genişlikleri yüzünden çoğu kez insana o 
şehre ait değilmiş izlenimi verirler. O şehre ait değilmiş izlenimi vermeleri, 
fazlasıyla o şehre ait oldukları içindir aslında. Hatta, bana göre bu hikâyeler 
şehrin içinde değil de, şehir onların içinde gezinir ve bu yüzden bazı 
gerçekler ancak oradaki cümlelerin arasına bakıldığında anlaşılır. Kimi 
zaman da, biliyor musun, şehir hikâyeleri dediğim bu tüyler ürpertici 
hikâyeler birdenbire çekilirler ortalıktan, hayatın unutulmuş bir köşesine 
gider, insanların telaşlarını ve dalgınlıklarını örtünerek orada derin bir 
uykuya dalarlar. Şehrin çehresi de birdenbire değişir işte onlar bir köşeye 
çekilip böyle uykuya dalınca. Ne bileyim, sokaklar anlaşılmaz bir hızla 
eskir, binalar köhneleşir ve ağaçlar yaşlanır da sanki herkes daha önce 
yaşadığı can sıkıcı bir hayatı yeniden yaşıyormuş gibi olur. Henüz kabul 


edilemeyen bazı gerçekleri inanılmazlık katına çıkararak onları avuçlarında 
tutup zamanla olağan kılacak olan bu hikâyelerin yokluğu yüzünden, şehrin 
ve hayatın tadı tuzu kaçar bir bakıma. Hatta, sokak köşelerinde her gözün 
göremeyeceği türden, karanlık mağaralara benzeyen acayip boşluklar 
oluşur. Daha sonra insanların hem üstlerine başlarına, hem de ruhlarına 
bulaşan bu boşluklardan bambaşka hikâyeler fışkırır da şehrin çehresi yavaş 
yavaş yeniden tazelenir tabii. 


Bir gecenin içinden geçerek ertesi sabah gelip dükkânı açmışlar. 


Evet, işte kırk yıl önce insanın aklını bir şemsiye gibi tersine çeviriveren bu 
şehir hikâyelerinden birkaçını hasbelkader ben de duymuştum. Bunlardan 
biri, doğduğu günden beri tek kelime etmeden dünyaya sessizce bakan, 
bakarken dayanamayıp arada bir ağlayan, ağlarken de gözlerinden gözyaşı 
yerine irili ufaklı taşlar döken güzeller güzeli bir kızın hikâyesiydi ve sağda 
solda, bazı kişiler tarafından arada bir anlatılıp duruyordu. Acaba gerçekten 
anlatıldığı gibi oluyor mu diye, günün birinde gidip ben de gördüm bu kızı. 
Gider gitmez hemen göremedim aslında, yaylıdan indiğimde, ilkin uğul 
uğul uğuldayan alacalı bulacalı bir kalabalıkla karşılaştım. Bir ucu 
kırlangıçlarla birlikte gidiyor, ta aşağıdaki dere yatağına kadar iniyordu bu 
kalabalığın; bir ucu yola doğru uzanıyor, bir ucu keçi sürüsü gibi 
kayalıklara tırmanıyor, bir ucu da ahıra benzeyen çatısı teneke kaplı küçük 
bir evin kapısına yığılmış, yarı açık bir ağızla öylece bakıyordu. Sonra ben 
oracıkta öğrendim ki, kızın yanına ulaşmak pek de kolay değilmiş; önce 
dazlak kafalı bir adamın tuttuğu listeye adımı yazdırmam, ardından bir 
miktar para ödemem, ardından da bir kenara oturup adım okununcaya dek 
uslu uslu beklemem gerekirmiş. Kızı görebilmek için ben bu şartların 
hepsini yerine getirdim tabii. Saatler sonra adım okununca da, güllabiciye 
benzeyen siyah şalvarlı iki adamı takip ederek onların açtığı bir kapıdan 
içeri girdim ve kızı gördüm. Her yanından pis kokular yükselen, fare 
tıkırtılarıyla dolu daracık bir yerdi beni götürdükleri oda, havasızdı ve bu 
havasızlığın ortasında da ceketinin yeniyle gözyaşlarını silip duran, dal gibi, 
sapsarı bir adam vardı. Adam dediğim bu adam ben içeri girince kayıtsız bir 
şekilde gitti, uzak bir köşeye çömeldi nedense. Hatta yüzünü duvarın 
yüzüne çevirerek birdenbire başını ellerinin arasına aldı ve adeta 
saklanırcasına orada öylece kaldı. Ben de bir ona, bir kapı eşiğinde 
bekleyen o güllabici kılığındaki adamlara baktım o sırada. Sonra, odada 


bulunan kızı da gördüm artık; eski püskü bir perdenin dibinde, sessiz 
sedasız oturuyordu. Derin bir su damlasıydı sanki. Ya da dışarıdaki 
uğultulardan ürktüğü için oracıkta donup kalan, çok uzaklardan gelmiş 
gencecik bir ceylandı. Öyle ki, onun yüzüne bakınca insan kendini su 
yansımalarıyla dolu, bol ışıklı bir genişliğin içindeymiş gibi hissediyordu. 
Ben öyle hissetmiştim açıkçası ve bulunduğum noktaya tuhaf bir şekilde 
çakılıp kalmıştım. Bir yandan da, o sırada, acaba kızın ağladığını 
görebilecek miyim diye geçiriyordum içimden. Sonra nasıl olduysa oldu, 
içimden geçenleri duymuş gibi, işte sarsıla sarsıla benim karşımda 
birdenbire ağlamaya başladı bu kız. Ağlarken sadece o değil arkasındaki 
perde de sarsıldı üstelik ve ben hem sarsılan bu perdeyi, hem kızı, hem de 
kızın gözlerinden dökülen irili ufaklı taşları görünce bir an ne yapacağımı 
bilemedim. Aynı zamanda, seyirlik bir şeye bakar gibi baktığım için, 
doğrusu, birdenbire utandım kızdan. Ardından da bu utancın rüzgârıyla, iki 
büklüm dışarıya attım kendimi; kapının önünde dalgalanıp duran kalabalığı 
yardım, yaylıya bindim ve adeta kaçarcasına hemen oradan uzaklaştım... 
Kırlangıç gölgelerinin altında ışıl ışıl parlayan dağınık nal şakırtıları 
eşliğinde ilerlerken hem ara sıra derin bir soluk alıyor, hem de hikâyenin, 
kahramanlarıyla birlikte geride kaldığını düşünüyordum artık. Daha 
doğrusu, insanın yüreğini köz gibi yakan dehşet verici bir hikâyenin içine 
girip çıktığımı ve ne olursa olsun, oraya bir daha asla dönmeyeceğimi 
düşünüyordum. Meğer, yanılıyormuşum o sırada... Evet, fena halde 
yanılıyormuşum. Başka bir deyişle, hikâyeyi geride bırakıyorum derken 
aslında o gün tozu dumana katarak, doludizgin hikâyenin içine doğru 
gidiyormuşum ben; nabzının attığı yere, o yerden fışkırıp kalbimi 
dolduracak acıya ve bu acının doğuracağı sonuçlara doğru gidiyormuşum. 
Uzun lafın kısası, bu hikâyenin gerçek yüzünü aylar sonra bir ikindi vakti, 
bizim köşkün işlerini çekip çeviren kâhya efendi anlattı bana. Onun 
dediğine göre, ceketinin yeniyle gözyaşlarını silip duran adam kızın 
babasıymış ve sürekli o odada durur, dururken de işte benim gördüğüm gibi 
sessiz bir ruhla ince ince ağlarmış. Kızın arkasındaki perdenin arkasında, eli 
bıçaklı birtakım adamlar varmış çünkü. Yıllar önce akla hayale gelmedik 
tehditlerle hem kızı, hem babayı, hem de onların akrabalarını esir alan 
haydut suratlı adamlarmış bu adamlar ve her gün oraya nöbetleşe gelip 
gittikleri için, kaç kişi oldukları asla bilinemiyormuş. Onlara karşı duyulan 
korku, çeşitli tehditlerin ve güç gösterilerinin yanı sıra biraz da bundan 


kaynaklanıyormuş zaten. Sonuçta, işte bu adamlar benim gittiğim o evi 
gece gündüz abluka altında tutuyor, içlerinden biri insanların adlarını listeye 
yazıp paraları alıyor, ikisi sırası geleni odaya götürüyor, ikisi perdenin 
arkasına gizlenerek ağlatabilmek için ellerindeki bıçakların ucuyla 
kızcağızın sırtını delik deşik ediyor, birkaçı da bütün bunlar olup biterken, 
acaba fitne fücur var mı diye tebdil kıyafetle kalabalığın arasında 
geziniyormuş. Eli kolu bağlanan baba, daha önce de dediğim gibi, işte 
kızının hapsedildiği odada yıllardır gözyaşı döküyormuş bu yüzden. Hem 
kızına yapılan işkenceyi yakından görerek buna engel olamadığı için kendi 
kendini cezalandırıyor, hem acı çekerken ona oradaki varlığıyla destek 
oluyor, hem de perdenin arkasındaki adamlar ölçüyü kaçırıp da bıçaklarını 
büsbütün saplayıvermesinler diye bir çeşit bekçilik ediyormuş sanki. Ya da, 
kızına ne kadar çaresiz olduğunu ancak bu şekilde gösterip bu şekilde 
anlatabiliyormuş... Gerçi, aman gözünüzün yağını yiyeyim dikkatli olun, 
yavrumun sırtına şu bıçakları biraz daha hafif batırın diye kendini tutmayıp 
sızlanmaya başladığında, adamlar perdenin arkasından çıkarak sumsuklaya 
sumsuklaya kapının dışına atıyorlarmış onu. Hırslarını alamadıkları için, 
dalgalanıp duran kalabalığın gözleri önünde acımasızca tekmeliyorlarmış 
hatta orada ve tutup kaburgalarını çatır çutur kırıyorlarmış. Kırılan 
kaburgalarının üstüne yakı vurulduktan ve darbe yemiş sürüngenler gibi 
birkaç gün oralarda kıvranıp durduktan sonra, ayağa kalkarak, her seferinde 
kızın bulunduğu odaya rica minnet yeniden giriyormuş bu adam. Girince 
de, ayaklarının ucuna basa basa varıp duvarın dibine uzanıyor, gözlerini 
sessizce çevirip dişlerini sıkıyor ve artık kızına yapılanları hiç 
kımıldamadan aylarca yattığı yerden seyrediyormuş... İşin en kötü yanı, 
evin önünde bekleyen insanların hepsi biliyormuş bütün bunları. Gene de, 
bizim kâhya efendinin dediğine göre, bilmiyormuş gibi davranıyorlarmış. 
Hatta, artık kızdan çok kızın babasını görmeye gelenler varmış bu 
insanların içinde. Zavallı baba bunun da farkında değilmiş tabii; o hâlâ 
orada biriken insanların kızını görmek için sıraya girdiklerini sanıyormuş. 


Dükkânın içinden geçen günlerin içinden geçmişler. 


Evet, işte gerçek yüzü böyleymiş bu hikâyenin. Biliyor musun, bunları 
öğrendikten sonra ben o günlerde büyük bir sarsıntı geçirdim. İnsanlardan 
iyice sıtkım sıyrıldı açıkçası. Öyle ki, onların yaptığı her şeyde bir 
sahtekârlık görmeye, görünce de insanın aklına gelmeyecek türden çeşitli 


tehlikelerle dolu karanlık bir ormanda tek başıma geziniyormuşum gibi 
korkmaya başladım. Sıcak bir hızla genişleyen gülümsemelerin bile aslında 
o an için anlaşılamayan başka türlü bir kötülük olduğunu düşünmeye 
başladım hatta. Bu yüzden, pek dışarı çıkmadım artık, odama kapanarak 
kendimi tamamen kitaplara verdim. Çaresizlikten ne yapacağını bilemeyen 
ürkek bir fare gibi, azıcık huzur bulayım diye gidip onların arasına sığındım 
bir bakıma. Sığınınca da, tabii, dünyayı ve insanları unutabilmek için 
aylarca bir kitaptan ötekine soluk soluğa koşturdum durdum. İlkin, 
mucitlerin hayatlarını, ciltlenmiş cönkleri, meselleri ve nefes kesici cenk 
hikâyelerini okudum sözgelimi. Sonra onları bırakıp menkıbeleri, onları 
bitirip hatıratları, onlardan geçip mektupları ve sırtları yaldızlı figürlerle 
süslü her biri birbirinden kalın tefsirleri okudum. İşte bütün bunların 
ardından, bir ara da, daha önce okuduğum halde Evliya Çelebi'nin 
Seyahatname'sini aldım elime. Amacım, Evliya'nın abarttıkça abarttığı bazı 
ilginç sahneleri bulup okumak ve birazcık da olsa gülümseyebilmekti. 
Sonra, işte bu amaçla sayfaları gelişigüzel çevirirken birdenbire bir hikâye 
dikkatimi çekti benim. Hacı Bektaş Veli'nin ardı sıra Horasan'dan kalkıp 
gelen, beş yüz elli bir yıl önce bu şehri kuşatan askerlerin arasına karışan ve 
yirmi dört saatte yirmi dört defa horoz gibi öterek etrafındakilere “Kalkın 
ey gafiller !” diye bağıran, Horoz Dede adında fukara bir ihtiyarın 
hikâyesiydi bu; açtığım sayfanın ortasında Evliya'nın kaleminden çıkmış 
halsiz birkaç cümle şeklinde öylece duruyor, dururken de sanki ısrarla 
benim kalbime doğru bakıyordu. Tabii, ister istemez ben de ona biraz daha 
dikkatli bakmak zorunda kaldım o sırada. Hatta durduk yerde bir hayli 
üzüldüm de, kendi sesime benzemeyen bir sesle, acaba Evliya, Horoz 
Dede'nin hikâyesini koca koca paragrafların arasında neden bu kadar sönük 
bıraktı, yoksa ondaki büyük ışığı göremedi mi, diye mırıldandım. Sonra, 
hızımı alamamış olmalıyım ki, gözlerimi boşluğa dikerek, hey gidi Evliya, 
“Kalkın ey gafiller !” cümlesini yirmi dört saatte yirmi dört defa haykıran 
bir adamın hikâyesi böyle yedi buçuk satırla anlatılır mı Allah aşkına, 
dedim kendi kendime. Hemen ardından da, birdenbire Horoz Dede'nin 
mezarını merak ettim ve nasıl olduğunu bile anlayamadan kalktım, 
Seyahatname”deki işaretlerden yola çıkarak, gövdemi sarıveren acayip bir 
heyecanla onu şehrin içinde fellik fellik aramaya başladım. Bazı işaretler 
zamanla silinmişti tabii, üstlerine koca kıçlı abuk sabuk apartmanlar, hanlar, 
hamamlar dikilmişti ve bu durum da benim işimi epeyce zorlaştırıyordu. Ne 


bileyim, kimi zaman yıkılmaya yüz tutmuş bir hayratın çevresinde fırıldak 
gibi dönüyor, kimi zaman surlardaki kapıların arasını adımlarımla ölçüyor, 
kimi zaman yanıma aldığım eski şehir haritalarına bakarak bazı noktaları 
tanımaya çalışıyor, kimi zaman da kaybolmuşçasına, aynı sokaktan 
defalarca geçip geçip duruyordum. 


Dükkânın içinden geçen haftaların içinden geçmişler. 


Plakçı dükkânlarının arka tarafında gezinirken, biliyor musun, sonunda 
buldum Horoz Dede'yi; incir ağaçlarının dibine uzanmış, yorgun bir 
yükseklik halinde öylece yatıyordu. İlkin, sokağa açılan ahşap bir kapının 
kenarından eğilip bakınca, bu yükseklik, söylenmiş bir söz gibi göründü 
bana. Hatta, çevredeki incir ağaçları da göğe doğru uzanan dallarıyla 
birlikte sanki bu sözün yankılanışıymış gibi göründü. Sonra ben nefesimi 
tutarak kurumuş bir ağızla kapıdan içeri girdim, taşların ağartılarına basa 
basa yürüdüm ve Horoz Dede'nin başucunda durdum. İşte o sırada 
yeryüzünde yaşayan insanlara dönerek, var gücümle, kalkın ey gafiller diye 
bağırmak geçti içimden. Bağıramadım tabii, oracığa, mezarın görüntüsünü 
tamamlayan efkârlı bir gölge halinde çakılıp kaldım. Derken bir gölge daha 
belirdi kapıda, sessizce eğildi ve rüzgârlı çaputların uzaktan görünüşüne 
benzeyen silik bir yüzle bana doğru baktı. Onun baktığını hissedince, ben 
pek umursamadım önce; herhalde sokaktan gelip geçen meraklı biridir, diye 
düşündüm. Hatta, bir an için bu gölge gerisingeri dönerek oradan uzaklaştı 
gibi geldi bana. İşte o zaman, ister istemez başımı çevirip baktım ben ve 
onun birdenbire benim içeriye girerkenki yürüyüşümü taklit edercesine, 
taşların ağartılarına basa basa yaklaştığını gördüm. Görünce de, incirlerin 
karanlığına çekilerek, kapıya doğru yürüdüm yavaşça. Neden yürüdüğümü 
bile bilmeden, yavaşlığın şeklini alan çocuksu bir telaşla yürüdüm. O 
sırada, giderek incelip uzayan gölge de gözlerini Horoz Dede'nin mezarına 
dikmiş, öyle, hiç sağına soluna bakmadan ilerlemeye devam ediyordu. 
Benimle yer değiştiriyordu sanki. Dahası, kendi yürüyüşüyle besleniyormuş 
gibi her adımda biraz daha kanlanıp biraz daha canlanıyordu... Bir süre 
sonra, tabii, içimdeki kaygılarla birlikte kapının yanına kadar yürüdüm ben, 
eşikte incelen rutubet kokularını aşıp sokağa çıktım ve başımı çevirerek 
aniden geride kalan gölgeye doğru baktım. Mezarın başucunda durmuş, o 
da bana bakıyordu. Üstelik, duruşu tıpkı benim duruşuma benziyordu 
bakarken. Aynı zamanda, taş duvarların gerisinden çıkıp gelen hırçın bir 


ihtiyara da benziyordu. İhtiyarın bu hırçınlığı, bir şekilde, gölgenin bana 
olan benzerliğine de sıçradı sonra. Ardından da, işte tepeden tırnağa 
hırçınlaşan bu gölge dediğim gölge birdenbire gedik dişli kocaman bir 
ağızla, kalkın ey gafiller, uyanın ey reziller diye bağırmaya başladı. 
Bağırırken, sesini duyurmak istediği insanların hepsi benim içimde 
yaşıyormuş gibi, gözlerini dikip kapıya doğru koştu üstelik ve ben de 
hemen uzaklaştım oradan. Başka bir deyişle, ihtiyarın öfkesine bir anlam 
veremediğim için, sokaktaki insanların arasına karışarak düpedüz kaçmaya 
başladım. Yeryüzüne haykırmak istediğim sözler peşimdeydi artık, 
duvarlara çarptıkça yankılanıyor, yankılandıkça da bana eskisinden daha 
anlamlı görünüyorlardı. Sonra, işte o gün ortalığı yakıp kavuran güneşin 
altında, beni bulunduğumuz sokağın sonuna kadar kovaladı bu ihtiyar. 
Giderek hırçınlaşan bir gölge halinde hem simitçilere ve şerbetçilere çarpa 
çarpa koşarak, hem de kalkın ey gafiller, uyanın ey reziller diye bağırarak 
kovaladı. Horoz Dede'nin ruhunu ardım sıra sürükleyip şehrin 
derinliklerine doğru götürüyormuşum gibi, doğrusu, ben de keyiflendikçe 
keyiflendim o sırada. Hatta, peşimden koşan bu ihtiyar gölgeyle birlikte 
sadece şehri değil, yeryüzünün her yerini defalarca dolaşmak istedim. Ne 
var ki, sokağın sonuna gelince birdenbire durdu bu ihtiyar. Evet, sokağın 
sonuna gelince birdenbire durdu ve bu sefer de plakçı dükkânlarının 
önündeki kalabalığa dönerek, insanın içini acıtan yanık bir sesle, uyanın ey 
reziller, uyanın be açlıktan ölüyorum ben, diye bağırmaya başladı. 


Dükkânın içinden geçen ayların içinden geçmişler. 


Bu sözleri duyunca kalbim fena halde burkulduğu için kaçmaktan 
vazgeçtim artık ben, gittim, cebimde ne kadar para varsa çıkarıp hepsini ona 
verdim. Sonra helva aldık birlikte, birkaç sıcak somun aldık ve 
sarmaşıklarla kaplı taş duvarların dibinden plakçı dükkânlarının önüne 
doğru yürüyerek, tenha bir yere oturduk O, somunlardan birini yarıp içine 
helvayı koydu hemen ve büyük bir ciddiyetle avurtlarını şişire şişire 
yemeye başladı. Ben hep sustum o böyle kıtlıktan çıkmış gibi tıkınırken. 
Sonra, Horoz Dede'yi bilip bilmediğini sordum ona. Bilmez miyim, dedi 
ağız şapırtılarının arkasından kurnazca gülümseyerek Doğru söyle, sahiden 
biliyor musun, diye üsteledim. Güven verici bir sesle, evet, biliyorum, dedi. 
Ben de, beş asırlık bir hikâyenin içinde buluşmuşuz gibi, çok mutlu oldum 
o sırada ve Horoz Dede'nin sözlerini yaşatan bu ihtiyar nöbetçiye karşı 


yüreğimin derinliklerinde müthiş bir sıcaklık hissettim. İşte, ahbaplığımız o 
gün orada böylece başlamış oldu. Daha sonra, vakit buldukça şehrin değişik 
noktalarında sık sık buluştuk bu ihtiyarla. Hatta, o beni alıp hiç ayak 
basmadığım yerlere götürdü kimi zaman ve çok yakınımızda olan bu uzak 
yerlerde inanılmaz şeyler gösterdi. Bir keresinde, surların dibindeki 
deliklerden yeraltına inerek oradaki dehlizlerin karanlığında yaşayan çarpık 
suratlı insanları gördük sözgelimi ve onları yöneten kişiyle, isli fenerlerin 
ışığında, beş on dakika da olsa konuştuk Daha doğrusu, kulaklarımızı sağır 
eden karanlık bir sessizliğin içine inince, birkaç gölge tutup nemli 
boşluklardan yürüterek bu kişinin huzuruna çıkardı bizi. Kişi dediğim kişi, 
paltosunu omzuna atmış, siyah benekli kocaman bir postun üstünde 
buyurgan bir yüzle hiç kımıldamadan öylece oturuyordu. Yeraltından çıkıp 
bir uçtan bir uca yeryüzünü de ele geçirecek kadar güçlü görünüyordu o 
sırada. Başını yavaş yavaş çevirip bize doğru bakınca bu güçlülük yok oldu 
nedense; sadece yeraltındaki insanlardan değil, aynı zamanda orada yaşayan 
diğer yaratıklardan da sorumluymuş gibi yüz çizgilerine ağır bir kaygı 
çöktü. Sonra bu kaygının gerisinden, bize hangi akla hizmetle yeraltına 
indiğimizi sordu bu kişi. Geçerli bir neden bulamadığımız için, biz de 
birlikte ilk defa şarkı söyleyen iki acemi edasıyla eğilip bükülerek, sürekli 
kem küm ettik onun karşısında. Bu tavrımız yüzünden bir yığın azar işittik 
tabii, bir yığın öğüt dinledik ve sonuçta neye uğradığımızı bile anlayamadan 
kendimizi birdenbire yeryüzünde bulduk 


Badem bıyıklı adam bir gün dedeme, bu böyle olmaz, git artık köyden 
çoluğunu çocuğunu getir demiş ve dedem de bir koşu gidip babaannemle 
babamı şehre getirmiş. 


Bir keresinde de Horoz Dede'nin ruhunu yaşatan bu bizim ihtiyar, hadi 
bakalım cehenneme gidiyoruz diye, bir uçurumun başına götürmüştü beni. 
Şehre çok uzaktı bu uçurum, oraya varabilmek için sabahın köründe önce 
uykulu uykulu surların arka tarafına dolanmış, sonra da fukara semtlerden, 
tozlu yollardan, viranelerden ve dere yataklarından geçerek güneşin altında 
saatlerce yürümüştük. Yol boyunca ben göreceğimiz cehennemin nasıl bir 
cehennem olduğunu merak etmiştim tabii ve bu konuda bizim ihtiyara fırsat 
buldukça çeşitli sorular sormuştum. O da bana, anlatılacak gibi değil, 
anlatılacak gibi değil, demişti her seferinde. Hatta, kimi zaman ellerini iki 
yana açarak boynunu bükmüş ve tuhaf bir heykeli taklit edercesine öylece 


bakmıştı. Bu durumda, adamcağızın kafasını daha fazla şişirmemek için ben 
de artık soru sormaktan vazgeçmiştim. O sırada şehirden epeyce 
uzaklaşmıştık zaten, dere yataklarındaki kavak ağaçlarının arasından 
yukarıya, viranelerin bulunduğu bölgeye doğru ilerliyorduk. Arada bir 
aksırıp tıksıran ihtiyar, birkaç adım önden yürüyordu nedense ve her adımda 
başını çevirip anlaşılmaz bir korkuyla sağına soluna bakınıyordu. Uzun 
lafın kısası, işte biz böyle yürüye yürüye, sonunda ulaştık uçurumun 
başına... Her yanı beyaz bulutlarla kaplı kocaman bir uçurumdu bu; 
kenarında her an kalkıp yürüyecekmiş gibi gözüken kayalıklar, kayalıkların 
tepesinde de sırtları yara izleriyle dolu yarı çıplak adamlar vardı. Gözlerini 
boşluğa dikmiş, hiç kımıldamadan, inanılmaz bir sükünetle öylece 
bakıyordu bu adamlar. Onlar böyle bakarken, sırtlarındaki yaralardan 
sarkan soyulmuş deriler de, kanlı birer kumaş parçası gibi sallanıp 
duruyordu. Ben bu gördüklerime bir anlam veremiyordum o sırada; hem 
şaşkın bir yüzle kayalıkların tepesinde oturan adamlara bakıyor, hem acı 
çekiyor, hem de birinin bana bu olup bitenleri bir an önce açıklamasını 
bekliyordum. Sonunda bizim ihtiyar aklımdan geçenleri yüzümden okudu 
tabii ve bu manzaranın gerisinde yatan gerçeği görebilmem için, bana, 
uçurumdan aşağıya inmemiz gerektiğini söyledi. Biliyor musun, ben buna o 
gün bir türlü cesaret edemedim nedense. Gene de, çekingen adımlarla 
uçurumun kenarına kadar giderek oradaki kayalıkların gölgesinden aşağıya 
doğru baktım. Usul usul yer değiştiren, yer değiştirirken pamuksu bir 
görünüm kazanarak aniden kabaran, kabarırken de ha bire parçalanıp duran 
bembeyaz bulutlar vardı aşağıda. Onların arasındaki boşluklarda da, 
sırtlarına aldıkları siyah kâküllü çocuklarla birlikte cehennemden 
kaçarcasına sürüler halinde kayalıklara tırmanmaya çalışan salkım saçak 
insanlar vardı. Derken, yanı başımda dikilen ihtiyar parmağını suçüstü 
yakalanacakmış gibi yavaşça uzatarak, çok aşağılarda kalan nokta kadarcık 
nokta kadarcık evlerle onların gerisindeki mezarlığı gösterdi bana. Mezarlık 
diye gösterdiği yer bir çeşit sonsuzluğa benziyordu aslında ve bu 
sonsuzluğun bitişiğinde bulunan gri renkli bölgeden de göğe doğru, 
dumanlar içinde, girintili çıkıntılı kocaman bir bina yükseliyordu. 


Badem bıyıklı adam dükkâna pek gelmez olmuş. 


Sonra, işte bizim ihtiyar o gün orada bu cehennemin hikâyesini de anlattı 
bana. Dediğine göre, uçurumun dibinde gördüğümüz bina bir fabrikaymış 


ama burada tam olarak ne üretildiği belli değilmiş. Bu konuda, yıllardır 
herkes başka bir şey söylüyormuş çünkü. Hem insanların aklını yavaş 
çalıştırmak hem de gelecek nesilleri bön bön bakan salak bir kalabalığa 
dönüştürmek için, kimileri orada bir çeşit gaz üretildiğini ve bu gazın 
yüzlerine maske takan birtakım görevliler tarafından belli aralıklarla gizlice 
havaya salındığını iddia ediyormuş sözgelimi. Kimileri de anlaşılmaz bir 
heyecanla köşe bucak dolaşarak, böyle bir şeyin kesinlikle doğru 
olmadığını söylüyormuş. Onlara göre, tam tersine, insanın aklını daha hızlı 
çalıştırsın diye yıllardır kırmızı bir hap üretiliyormuş orada. Hapların 
ortalıkta görünmeyişinin nedeni, bu işin bizzat devlet tarafından devlet için 
yapılıyor olmasıymış tabii. Başka bir deyişle, formülleri gizli tutulan bu kuş 
gözü büyüklüğündeki kırmızı haplar, memleketi daha iyi yönetsinler diye, 
birçok görevlinin katıldığı resmi bir törenle sadece devletin tepesinde 
oturan önemli kişilere içiriliyormuş. Bu kişilerin göbeği de, genellikle bu 
yüzden büyük oluyormuş zaten. Açıkçası, vatan millet aşkıyla yanıp tutuşan 
bu elleri ve alınları öpülesi kişiler, yan etki yaratacağını bile bile 
içiyorlarmış bu hapları... Bazı insanlara göre de, aslında mucizevi bir sakız 
üretiliyormuş burada ve epeyce pahalı olan bu sakız piyasada pek 
bulunmuyormuş. Onu çiğneyenlerin şansı birdenbire açıldığı için, zenginler 
tarafından hemen kapışılıyormuş çünkü. Hatta bu sakızı çiğneyenlerin 
sadece şansı açılmıyor aynı zamanda ağız ve diş yapıları da 
güzelleşiyormuş. Öyle ki, birkaç hafta çiğnedikten sonra yüzlerinde 
birdenbire eski gülümseyişlerine benzemeyen eşsiz bir gülümseme 
beliriyormuş bu insanların. Belirince de, büyülü bir çiçek gibi ışıl ışıl 
parlayan bu gülümseme o güne dek açılmayan bütün kapıları şak diye 
açıyormuş artık ve insanlar inanılmayacak kadar mutlu oluyorlarmış. Tabii, 
bu sakızın yarattığı mucizelerden yararlanmak isteyen yoksullar da 
oluyormuş kimi zaman. Bunlar, kendi aralarında çeşitli planlar yaparak 
çeşitli zamanlarda çeşitli gruplar halinde fabrikaya birer kedi gibi sinsice 
yaklaşıyor, yaklaşınca fırsatını bulup birer avuç sakız kapabilmek için 
aniden saldırıyor, saldırınca da orada bekleyen eli sopalı muhafızlar 
tarafından her seferinde büyük bir gürültüyle geri püskürtülüyorlarmış. 
Hışımla inip kalkan o kalın kalın sopaların altında felekleri şaşıyormuş da, 
danalar gibi böğürüyorlarmış açıkçası. Hatta, bunların içinden kimi zaman 
aklını yitirenler bile oluyormuş. 


Badem bıyıklı adam hastalanmış. 


İşte ben o gün uçurumun başında dururken, merak ettiğim için, bu 
hikâyelerden hangisine inandığını sordum bizim ihtiyara. O da bana yüzünü 
buruşturarak, hiçbirine inanmadığını söyledi. İçlerinden sadece birini 
duymuş olsaydım belki ona inanabilirdim, dedi sonra da. Hatta ezberlediği 
bir şeyi tekrarlıyormuş gibi birdenbire, insan birkaç hikâyeyi bir arada 
görünce ister istemez kafasında bu hikâyelerden oluşan başka bir hikâye 
yaratıyor, diye mırıldandı. Sonra, uçurumun dibinden yükselen gürültüleri 
arkamıza alarak biz yavaş yavaş uzaklaştık oradan, kayalıkların tepesindeki 
adamların yanından geçtik, çalılıkları aştık ve yüzümüze düşen güneşin son 
ışıklarıyla birlikte hiç konuşmadan şehre doğru yürümeye başladık Havada, 
biçilmiş ot kokusuna benzeyen ince bir esinti vardı o sırada. Bizim ihtiyar 
da bu esintinin içinde bir gölgeye dönüşmüştü gene, kamburunu çıkarıp 
ellerini iki yana salmış, önüm sıra yorgun adımlarla ilerliyordu. Doğrusunu 
söylemek gerekirse ben de yorulmuştum artık, ruhumda etrafı kayalıklarla 
kaplı derin bir ağırlık taşıyor gibiydim. Hatta bu ağırlığın içinden yükselen 
uğultuları işitiyor, uğultuların karanlığında çırpınıp duran zavallı insanların 
el kol hareketlerini görüyor ve bunları işitip gördükçe de yavaşlıyor 
gibiydim. Sonra, işte böyle yavaşladığım sırada ben nedense bir kez daha 
hatırladım Horoz Dede'yi. Ardından da koşup bizim ihtiyara yetişerek, 
ondan, Horoz Dede hakkında ne biliyorsa anlatmasını istedim. İlkin, 
esintiye kapılıp gidiverecekmiş gibi gözüken incecik bir yüzle kıs kıs güldü 
ihtiyar. Sonra, otuz yıl önce ölen birini neden sorup duruyorsun ki, dedi 
bana. Evet, düşünebiliyor musun, tuttu bana o gün kıs kıs gülerek aynen 
böyle dedi. Senin anlayacağın, onun Horoz Dede diye bildiği adam, 
bembeyaz sakalıyla kadınların peşinden koşup duran çapkın bir ihtiyarmış. 


Badem bıyıklı adam ölmüş. 


Sonra, ben pek görüşemedim artık bu ihtiyarla. O günlerde ailemizin düzeni 
bozulmuştu çünkü; babamın işleri birdenbire sarpa sarmış, sarınca da köşke 
daha önce yüzlerini görmediğimiz birtakım adamlar gelip gitmeye 
başlamıştı. Her seferinde kâhya efendi bahçenin girişinden alıyor, bizim 
içimize dokunan abartılı bir nezaketle babamın odasına götürüyordu bu 
adamları. Götürünce de, kapının açılıp kaplanmasıyla birlikte köşkün her 
yerini buz gibi bir sessizlik kaplıyordu. Tabii, en çok annemi üşütüyordu bu 


sessizlik. Sonra, işte annem köşkün şeklini alan bu sessizliğin içinde 
üşürken ne yapacağını bilemiyor, bilemeyince acayip derecede sinirleniyor, 
sinirlenince de babamın odasındaki konuşmaları duyabilmek için gergin bir 
yüzle kapının dibinde dolanıp duruyordu. Kâhya efendi de orada oluyordu 
her seferinde, hiç ağzını açmadan, ellerini önüne kavuşturup suçlu suçlu 
bakıyordu sadece. Derken, babam bir gün bembeyaz bir yüzle odasından 
çıktı ve bize köşkü köşke gelip giden o adamlardan birine sattığını söyledi. 


Badem bıyıklı adamın mirası dedeme kalmış. 


Bence o çuvalı köşeye al, orada kalırsa dükkâna girip çıkanların ayağına 
takılabilir. İnsanın canı tez, gövdesi ağırdır çünkü; bunu hiç unutma. 
Ağırlığının yanında tezliğinin pek hükmü yoktur aslında; bu tezlik gerilerde 
bir yerde, gözlerini pörtleterek sarkık dilli bir yaratık gibi çırpınır durur... 
Ne diyordum ben, evet, işte babam odasından çıkınca böyle söyledi ve biz 
bir hafta sonra yıllardır oturduğumuz o köşkü terk ettik. Aslında sadece 
köşkü değil, köşkle birlikte babam o gün şehrin merkezinde bulunan beş 
dükkânı ve yüzlerce dönümlük araziyi de satmıştı. Mezarında yatan büyük 
dedemin kemiklerini sızlatmıştı açıkçası. O kavanoz devrilecek, dikkat et! 
Evet, ne diyordum ben, mezarında yatan büyük dedemin kemikleri 
diyordum... Biliyor musun, Sürre Alayı'nda görevliymiş benim büyük 
dedem; her seferinde Menzilhane'den arkadaşlarıyla birlikte yola çıkar, 
Ayrılık Çeşmesi'ne gelince büyük bir kalabalık tarafından dualarla 
uğurlanır, sonra da Seyitgazi, Bayat, Bolvadin ve Akşehir güzergâhını 
izleyerek padişahın verdiği sürre altınlarım götürüp mübarek topraklara 
teslim edermiş. Kimi zaman, aylarca süren bu yolculuk sırasında çeşitli 
badireler atlatırlarmış tabii. Benim bildiğim kadarıyla, bir keresinde, Bayat 
yakınlarında mola vermeye hazırlanırlarken kayalıkların arasında saldırıya 
uğramışlar sözgelimi ve saatlerce göğüs göğüse çarpışarak saldırıyı 
gerçekleştiren serserilerin yarısını kılıçtan geçirmişler. Öteki yarısı, 
aleykümselam, hoş geldiniz, evet öteki yarısı altınları alıp kaçmış ne yazık 
ki. Hep birlikte o gün sağa sola dağılarak, kaçanları kayalıklardaki inlerin 
içinde bile aramışlar ama bulamamışlar. Daha sonra, mübarek topraklara 
gitmekten vazgeçip ister istemez perişan bir şekilde geri dönmüşler artık. 
Dönerken de, kılıçtan geçirdikleri adamların kafalarını kesmişler, sıcaktan 
kurtlanıp kokmasın diye bal dolu bakraçların içine koymuşlar ve saraya 
gösterebilmek için işte öylece sallaya sallaya yanlarında getirmişler. 


Mirasın kendisine kaldığını görünce dedem çok şaşırmış. 


Köşkü terk ettikten sonra biz gar binasının yanındaki eve taşındık. Küçük 
olduğu için, getirdiğimiz eşya oraya sığmadı tabii; babam birçoğunu öldüm 
pahasına satmak, satamadıklarını da atmak zorunda kaldı. Annem bir gün 
başımıza bu olayların geleceğini biliyormuş gibi, gayet sakindi o sırada. 
Durup dururken hayatımız neden altüst oldu diye sormuyordu sözgelimi, 
atılıp satılan eşyanın arkasından bakmıyor, kırılan olursa üzülmüyor ve işte 
evin içinde koyulardan daha koyu bir sessizlik halinde öylece yaşayıp 
gidiyordu. Babamı çok rahatsız ediyordu bu durum. Rahatsız ettiği için de, 
zavallı adam, acaba ne zaman bağırıp çağıracak diye sürekli annemin 
gözlerine bakıyordu. Bakarken ona ellerinin duruşundan, gözlerinin 
renginden ve yüz ifadesinden oluşan garip bir dille yalvarıyordu sanki. 
Öfkeli öfkeli bağırsın, acı bir sesle çemkirsin ya da yumruklarını sıkarak üst 
üste beddua okusun diye yalvarıyordu. Ne var ki, babamın rahatlayacağını 
bildiğinden midir nedir, bunların hiçbirini yapmıyordu annem. Ben de 
onları bile isteye baş başa bırakıyordum çoğu kez, kendimi dışarı atıyor ve 
eskisi gibi sokaklarda gene aylak aylak gezinip duruyordum. 


Dedem, babaannemle babamı da alarak bu eve taşınmış. 


Toptancı gelmeyecek galiba bugün Cebrail, baksana, akşam oldu hâlâ 
ortada yok Bari, git iki çay söyle de oturup içelim karşılıklı. 


Babaannem sevinçten uçuyormuş tabii; bize bir dükkân, bir ev, bir depo ve 
çokça para bıraktı diye badem bıyıklı adamın arkasından ellerini açıp ha 
bire dua ediyormuş. 


Sonra, işte kırk yıl önce günün birinde ben bir adamı bir adama şeker 
verirken gördüm. Nargile fokurtularıyla dolup taşan, camları buğulanmış bir 
kahvenin önündeydim o sırada. Sözünü ettiğim adamlar da hemen üç beş 
adım ötemde ellerini ceplerine sokmuş, hiç kımıldamadan öylece caddeden 
gelip geçen kalabalığa bakıyorlardı. Kahvede oturmaktan sıkılıp dışarıya mı 
çıkmışlardı, iş mi arıyorlardı, yoksa çok önemli bir haber gelecekti de onu 
mu bekliyorlardı hiç bilemiyorum şimdi. Benim bildiğim şu ki, ikisi de 
sinirliydi bu adamların, ikisi de üzgündü ve ikisinin de gözlerinde asla 
silinemeyecek türden müthiş mi müthiş bir çaresizlik vardı. Hatta, kahvenin 
içinde şakalaşıp duran insanların sesleri dışarıya taştıkça biraz daha 


derinleşiyordu bu çaresizlik. Adamlar da durdukları yerde hafifçe 
kımıldanıyorlardı işte o zaman ve gözlerini çizgi çizgi kısarak, görünmeyen 
bir suyun içinde boğuluyormuş gibi çenelerini aniden havaya 
kaldırıyorlardı. Bu durum böyle ne kadar sürdü bilmiyorum. Daha sonra 
cebinden bir şeker çıkardı bu adamlardan biri, elinde evirip çevirdi, ağzına 
atacakken duraksadı, duraksayınca baktı ve tutup hızla öteki adama doğru 
uzattı. Kırmızı bir kâğıda sarılmış olan şeker de benim gözümde büyüdükçe 
büyüdü o sırada. Sadece büyümekle kalmayıp şenlendi hatta, şenlenmekle 
kalmayıp renklendi, ardından allanıp pullandı, allanıp pullanınca ışıl ışıl 
yandı ve işte bütün bu özellikleriyle birlikte tıpkı hayallerde yaşayan büyülü 
bir dünya gibi birdenbire öteki adamın avucuna doğru yuvarlandı. 
Yuvarlanırken, bir an için şehrin ve hayatın tadını da değiştirdi sanki. Ben 
de o gün orada bunları görünce, acaba bir dükkân açıp şeker satsam mı diye 
düşündüm. Aleykümselam, buyurun buyurun, hoş geldiniz, evet, işte aynen 
böyle düşündüm ben kırk yıl önce. Bir bakıma, burayı basit bir şey 
yüzünden açtım. Ya da, basit görünecek kadar karmaşık bir şey yüzünden... 
Biliyor musun, bütün bunların ardından da, marifetmiş gibi gittim alelacele 
evlendim. 


Dedem birkaç yıl hep aynı saatte açmış dükkânı ve cebindeki mızıkayla 
birlikte tezgâhın arkasında sarı sarı titreyerek, birkaç yıl, sabahtan akşama 
dek insanlara şeker satmış. 


Evet, bütün bunların ardından da gittim alelacele evlendim. Bak, tezgâhın 
üstünden aldıktan sonra öyle herhangi bir kutuyu uzatır gibi 
uzatmayacaksın şeker kutusunu. Onu müşteriye doğru uzatırken hem nadide 
bir şeyi takdim edercesine kıvanç duyacaksın, hem de eğilişine, el 
hareketine ve yüz ifadene bir çeşit renk ve müzik katmaya çalışacaksın. 
Kısacası, buraya gelen müşteriler bir insandan almayacaklar şekeri, tamam 
mı; insan suretinde görünen bir müzikten alacaklar. Ya da, insan suretinde 
görünen bir renk cümbüşünden. Böyle bir duyguyu, kaynağını bilseler de 
bilmeseler de yaşayacaklar senin anlayacağın ve dükkândan bunu yaşamış 
olmanın tadıyla çıkacaklar. İşte bu yüzden şunu hiç unutma Cebrail: Şeker 
satın alan her insanın karşısında biz daima şeker olmak zorundayız. 


Dedem dükkânda boş kaldıkça mızıkayı çalmaya çalışmış ama mızıkadan 
her seferinde sarı sarı titreyen acıklı sesler çıkmış. 


Ne diyordum ben, evet, işte bütün bunların ardından gittim, marifetmiş gibi 
alelacele evlendim. O günlerde, Erzincan'dan gelip mahallemizin öteki 
ucuna yerleşen uzun Saçlı bir kıza âşık olmuştum çünkü. Yüzünde 
dünyaların güzelliğini taşıyan incecik bir kızdı bu, baktı mı düpedüz 
aklımın içine doğru bakıyor, bakınca da, kâfir, son damlasına kadar 
yağlarımın hepsini eritiyordu. Ben de onu görmeden yapamıyordum tabii, 
küt küt atan bir kalple, evlerinin etrafında it gibi gece gündüz dolanıp 
duruyordum. Aşk bir insanı ne hale getirirse beni de getirmişti açıkçası; 
içimi yüce duygularla doldururken hareketlerime de acınacak derecede 
tuhaf bir komiklik katmıştı. Sonunda, işte ben bu kızla evlenip muradıma 
erdim ama evliliğimiz topu topu üç yıl sürdü. Bir çeşit kâbusa benzeyen bu 
üç yıl içinde, didişmekten çocuk yapmaya bile vakit bulamadık üstelik 
Ardından da, hiç kimseye hiçbir şey demeden, günün birinde sessiz sedasız 
ayrıldık Biliyor musun, bir daha da ben evlenmeyi aklımın ucundan bile 
geçirmedim. Kimi zaman ısrar edenler oldu ama, onlara da kulak asmadım 
pek. Bu yüzden, hayatta kimsem yok şimdi; tek yakınım sensin... Neyse, 
merak ettiğim için, ben bugün ne var ne yok gidip şöyle bir bakayım diye 
uğradım sadece. Biraz keyifsizim, yarın da gelmeyebilirim haberin olsun. 


Sonra, sarı sarı titreyerek dedem birkaç yıl daha çalıştırmış dükkânı. 


Cebrail, sen misin oğlum, gel, gel otur şöyle yanıma. Hadi, otur... Gelimli 
gidimli dünya işte, görüyorsun, sonunda insanın başına bunlar da geliyor. 
Kısacası, vakit tamam olunca insanın gövdesi bile terk ediyor insanı. Akıl 
dediğimiz şey de, uzak ve mahcup bir ışıltı halinde, işte o gövdenin 
arkasından böyle bakakalıyor... Biliyor musun, dünyayı aklıyla gören eli 
âsâlı bir bilgenin de dediği gibi, hayatımı yeniden yaşayacak olsaydım daha 
çok hata yapardım. Doğrusu, yaşadığım hayata dönüp baktıkça utanç 
duyuyorum şimdi. Hatta, laf aramızda, öldükten sonra bu hayat yakama 
yapışıp benden hesap soracak mı acaba diye korkuyorum. Ne dersin, böyle 
bir şey olur mu sence? Yani, hayat tamamlanınca, artık ben tamamlandım 
diye gelip adamın karşısına dikilir mi? Belki de dikilir, nereden biliyoruz 
ki... Belki de, kimilerinin zebani dediği şey bizim tamamlanmış 
hayatımızdır... Bizi sorguya çekecek olan melekler de öyledir belki... 
Korkuyorum, evet... Ne yazık ki, korkuyorum. 


Sonra, bir öğle vakti, durup dururken dedem dükkânı kapatmış ve bir daha 
da açmamış. 
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Dediklerine göre, dükkânı kapatınca, ilkin kapının önünde durup uzun uzun 
göğe bakmış dedem. O anda uçmayı düşünüyormuş da kanatları olmadığı 
için üzülüyormuş gibi, ağlamaklı bir ifadeyle bakmış. O böyle bakarken, 
dükkân kapılarına düşen gölgelerin arasından eğilerek, balkonlardan 
sarkarak, ya da pencere camlarına yaslanarak insanlar da ona bakmışlar 
tabii. Hatta, daha dedemin bakışı sona ermeden bu insanlar bu olay 
hakkında anlaşılmaz bir hevesle dangıl dungul konuşmaya, konuşurken de 
çeşitli yorumlar yapmaya başlamışlar. 


Dedemin görüntüsü, inanılmaz bir hızla oracıkta eskiyivermiş bu yüzden. 


Bir sis gelip çizgilerinin üstüne çökmüş de, dedem bu sisin gerisinde duran 
uzak bir gölgeye benzemiş sanki. 


Sonra, işte o gün eve doğru yürümüş bu gölge, yapılan yorumların 
arasından süzülerek bezgin adımlarla gelmiş ve başını çevirip babaannemin 
yüzüne bile bakmadan kendini hemen bu odaya atmış. Atınca da, günlerce 
dışarıya çıkmamış artık. Daha doğrusu, bir çift keder kuyusuna benzeyen 
fersiz gözlerle oturup günlerce bu pencereden şehrin görüntülerini 
seyretmiş. Telaşa kapılan babaannem o sırada ne yapacağını bilemediği 
için, belki eski haline döner diye, gelip kapıdan defalarca bakmış ona. Bir 
değişiklik göremeyince de, kaygılı bir yüzle içeriye girip yanı başına 
yavaşça çökmüş ve neler olup bittiğine dair birtakım sorular sormuş. Haset 
eden bazı kişilerin çomak sokacağını düşünerek, ilkin, dükkândaki işlerin 
eskisi gibi yolunda gidip gitmediğini sormuş sözgelimi. Ardından, dedemin 
gövdesine herhangi bir illetin musallat olup olmadığını sormuş. Sonra, 
birdenbire içini çekerek, köydeki gibi değilsin, söyle bana adamım, bu şehir 
ne yaptı sana, demiş titrek bir sesle. Hatta, bütün bunların ardından 
gözyaşları eşliğinde daha başka şeyler de söylemiş ama dedem hiç karşılık 
vermemiş ona; hâlâ sandalın içindeymiş gibi, sarı sarı titremiş sadece. Evet, 


titremiş ve titrerken de gene boyun damarlarını gererek acayip bir şekilde 
curk diye yutkunmuş. 


Daha sonra, durup dururken kalkıp işte o günlerde hiç görmediği bir kuşun 
peşine düşmüş dedem. 


Peşine düşmek ne kelime, yanına babamı da alarak, kış demeden onu şehrin 
içinde büyük bir aşkla fellik fellik aramaya başlamış. 


Şimdi, dedemin kalbini yerinden oynatan bu kuşu sana kanatlanmış bir 
hevesle, tatlı bir rüyada gezinir gibi sayfalar boyunca anlatmak isterdim 
aslında. 


Ne var ki, onun hakkında pek bir şey bilmiyorum. 
Adını bile bilmiyorum hatta. 


Bunu o yıllarda dedem de bilmezmiş zaten; kuşçu dükkânlarından içeriye 
girdiklerinde çoğu kez adamların suratına tek kelime etmeden bön bön 
bakar, elini kolunu sallayarak havaya derin çizgilerden oluşmuş kargacık 
burgacık şekiller çizer, sonra da gözlerini kafeslerden gelen cıvıltılara doğru 
devirip acınası bir ifadeyle öylece kalakalırmış. 


Bu yüzden, kuşçular dedemin hangi kuşu aradığını hiç bilememişler 
babamın dediğine göre. O soluk soluğa varıp kocaman gözlerle karşılarına 
dikildiğinde, kekliğinden turnasına, güvercininden lirkuşuna, şahininden 
atmacasına, çitkuşuna, musikârına, bülbülüne, kanaryasına, kartalına ve 
sekreterkuşuna varıncaya dek neredeyse bütün kuş adlarını hiç üşenmeden 
tek tek saymış ve tutup bunlardan bazılarını göstermişler ama hiçbirini 
beğendirememişler. Dedem tedbirli davranıp o günlerde babama bir tas su 
taşıtır ve ayna gibi parlayan bu suyu alıp hadi bakalım içecekler mi diye, 
bulabildiği kuşların hepsini sınarmış çünkü. Dudaklarını büzüp kafeslerin 
etrafında avurtlarını bıngıldata bıngıldata çeşitli kuş sesleri çıkardıktan, iki 
büklüm olup elindeki su tasını kuşların önünde saatlerce tuttuktan ve her 
defasında adeta boylu boyunca yere yıkılıyormuş edasıyla yavaşça 
doğrulduktan sonra da, yüzünü küskün çocuklar gibi eğerek, hayır, hayır, 
benim aradığım kuş susuzluktan geberse bile bir damla berrak su içmiyor, 
dermiş. 


Ardınım da, döne döne, illa ki bulanık su aradığını anlatırmış bu kuşun. 


Kuşçular, kahve sedirlerine bağdaş kurup nargile fokurdatan eski kulağı 
kesikler, avcı kulüplerinde toplananlar, vapurlara, faytonlara ya da 
tramvaylara inip binenler, panayır çadırlarının çevresinde cirit atan falcılar, 
külah yapmak için gün boyu kâğıt büken yem satıcıları, konuşunca 
seslerinden tutam tutam ot kokuları fışkıran baharat tüccarları, komşular, 
dostlar ve daha başkaları, ola ki dedemin aklını oynattığından kuşkulanıp 
uzun süre susarlarmış bu sözleri duyunca. 


Babam da susarmış dedemin yanında. 


Tıpkı bir gölge gibi, şehrin hangi köşesine giderlerse gitsinler, kimlerle 
konuşurlarsa konuşsunlar, hatta nerede nasıl bir kuş izi görürlerse görsünler 
hep susamış öyle. Canına tak ettiğinde kimi zaman dayanamayıp o çocuk 
aklıyla, artık bu kuşu aramaktan vazgeçmeleri gerektiğini söyleyecek gibi 
olurmuş ama dedemin gözlerini görünce dilinin ucundaki kelimeleri 
hemencecik yutarmış. Yeryüzünün hangi köşesinde yaşadığı bilinmeyen o 
kuşun hasretiyle, bu gözler bir çift külhan gibi durup dinlenmeden 
neredeyse gece gündüz alev alev yanarmış çünkü. Hem de, sağa sola insanı 
afallatan her biri birbirinden keskin top top kıvılcımlar saçarak öyle bir 
yanar, öyle bir yanarmış ki, babam yüzünü kaldırıp onlara bakarken kimi 
zaman ağzına kadar ateşle doldurulmuş derin bir kuyuya düştüğünü ve artık 
hep orada yaşadığım sanırmış. O kuyunun dibinden çıkıp yeryüzüne 
ulaşabilmek için, dişini tırmağına takarak gizliden gizliye didinir dururmuş 
sonra da. Kimi zaman paytak paytak yürüyen Cebrail dedemin ardı sıra, 
alacakaranlık cıvıltılar içinde yüzen kuşçu dükkânlarım bir bir gezerken 
didinir dururmuş sözgelimi; kimi zaman kahve önlerindeki çınarların 
gölgesinde bol büzgülü deri keselere benzeyen dişsiz ağızlardan kuş 
masalları dinlerken, kimi zaman bulanık çarşıların derinliklerinde bozuk 
para şıkırtılarıyla birlikte yankılanan bağırıp çağrışmalar arasında 
kelebekler gibi savrulurken, kimi zaman da kanat hışırtılarıyla dolup taşan 
sıcak tüy kokulu kuş pazarlarında, elindeki su tasıyla bir kafesten ötekine 
sıçrarken didinir dururmuş. 


Gene de, alev alev yanıp gitgide derinleşen o kuyudan, ne yaparsa yapsın, 
hiçbir zaman çıkamamış babam. 


Dahası, orada kaldıkça bir yandan bütün kuşlardan nefret edip içinden 
onların yedi sülalesine küfrü basarken, bir yandan da acaba nasıl bir 


yaratıktır diye, aradıkları kuşu şiddetle merak etmeye başlamış. Öyle ki, 
hayallerinde Kafdağı'nın ardından havalanıp gelen rengârenk Anka sürüleri 
uçuşuyormuş artık o günlerde; gökyüzünü kaplayan kocaman kanatları, 
bulutlara dalıp çıkan upuzun gagaları ve insanın gözlerini kamaştıran eşsiz 
güzellikleriyle birlikte, dünyanın içinde belirip kaybolan başka başka 
dünyalar gibi, dönüp duruyorlarmış. Rüyalarında da, Bağdat kubbelerinin 
ışıltıları arasından süzülüp gelen hüma kuşları geziniyormuş çoğu zaman. 
Ya da, Hazreti Süleyman'dan Belkıs'a haber getirip götüren hüthüt kuşu 
nereden geliyorsa gelip bu rüyaların ıssız bir köşesine yavaşça konuyor, 
konunca bacaklarının üstünde şöyle bir yaylanıyor, sonra da sanki babama 
aradıkları kuşun nerede olduğunu anlatırcasına, saatlerce, tuhaf bir sesle 
bıcır bıcır ötüp duruyormuş. Hayalleri sona erse ya da rüyaları herhangi bir 
yerde tık diye noktalansa da, bütün bu kuşlar babamın aklından 
çıkmıyormuş artık. 


Bu yüzden olsa gerek, sabahları uyanıp gözlerini açtığında, çoğu kez 
karşısında duran babaannemi başına kırmızı başörtüsü bağlamış, pembe 
yanaklı, kocaman bir kuş sanıyormuş babam. Sanınca da, tabii ellerinin 
tersiyle gözlerini ovuşturup önce Allah Allah, bu kuş da nereden çıktı 
dercesine bakıyor, belki o sırada ağzının kenarından uyku damlacıklarına 
benzeyen birtakım mırıltılar akıtıyor, ardından da her defasında kendini 
tutamayıp kıkır kıkır gülüyormuş. Gülüşü evin içinde çınlayınca, dedem 
gelip yorganın altından hadi bakalım zıbardığın yeter, kalk gidiyoruz diye 
çekip alıyormuş sonra onu. Hatta, kimi zaman kolundan tuttuğu gibi havaya 
kaldırıyor, uyku sersemliği geçsin diye tıpkı bir mendilin katlarını 
açarcasına boşlukta şöyle bir silkeliyor, sonra da aniden yere bırakıp 
giyinmesi için ona hepi topu bir iki dakikalık süre veriyormuş. Zavallı 
babam bir pantolonuna, bir gömleğine, bir çoraplarına doğru koşan, ama 
bunların hiçbirini eline alamayan, hiçbirini doğru dürüst giymeyi 
beceremeyen ve öylece, her yana dağılan savruk bakışlarla ortalıkta dönüp 
duran, şöyle yarı uykulu ve kırmızı yanaklı küçücük bir telaşa 
dönüşüyormuş işte o zaman. 


Ben buna şimdi telaştan çok korku demeliyim belki de. 


Evet, sadece korku demeliyim. 


Bana anlattığına göre, bir günden bir güne şöyle gül gölgesi ağırlığında 
küçücük bir fiske bile yemediği halde, dedemden hep korkarmış çünkü 
babam. Korktuğu için de, o ne zaman ağzını açıp bir şey diyecek olsa eli 
ayağı hep böyle birbirine dolanırmış. Bu yüzden, Hızır gibi yetişip 
babaannem ona her zaman yardım edermiş tabii; bir an önce hazırlansın da 
dedemden parpı yemesin diye, odanın içine saçılan çoraplarını, pantolonunu 
ve gömleğini bulup eline tek tek tutuştururmuş. Ardından da, onlar baba 
oğul evden çıkıp sabahın köründe caddenin öteki ucuna doğru yan yana 
yürürken, sanki hiç iz bırakmadan kaybolup gideceklermiş de bir daha asla 
geri dönmeyeceklermiş gibi, eşikte durup kederli bir yüzle arkalarından 
uzun uzun bakarmış. 


Sonunda, işte böyle hemen her gün semtlerin altını üstüne getiren, perişan 
bir şekilde saatlerce pasajların önünde pinekleyen, yarı karanlık sokaklarda 
mecnunlar gibi dolaşan, sağda solda anlatılan kuş hikâyelerini meraklı 
gözlerle kendinden geçerek dinleyen ve tıpkı uyurgezerlere özgü bir saflıkla 
sadece karşısına çıkan insanlara değil, aynı zamanda ağaçlara, köpeklere ve 
atlara da hayalindeki kuş hakkında çeşitli sorular sorup duran benim Cebrail 
dedemi koskoca şehirde tanımayan, bilmeyen kalmamış. Dedem, çizgileri 
dağılmış yüzü, kısacık boyu ve boyunu daha da kısaltan paytak yürüyüşüyle 
neredeyse aynı anda şehrin her yerinde görülür olmuş çünkü. Bağrını 
rüzgâra verip surların tepesinde gezinirken, kilometrelerce ötedeki 
marangozhanelerden yükselen hızar gürültüleriyle testere mırıltılarının 
arasında da görülür olmuş sözgelimi; tramvaya binip çın çın yolculuk 
ederken iskeleye yanaşan vapurlarda, türbe önlerinde ellerini göğe doğru 
açıp dua okurken genelev sokağında, balık pazarındayken sahaflar 
çarşısının ışılularında, ya da pehlivanların güreş tuttuğu bol güneşli 
çayırlardayken uzak mahallelerin boka püsürüğe batmış sokaklarında da 
görülür olmuş. O böyle her an her yerde görüldükçe, hayalindeki kuş 
kanatlanıp öteki insanların hayallerinde de yaşamaya başlamış sonra. Hatta 
bu kuş günden güne tıpkı hatıralarla dolup taşan eski bir sokak, koca bir 
meydan, ya da asırlar öncesinden kalmış kutsal bir emanet gibi derin 
duygularla anılmaya, anıldıkça da hem dillerde hem de kalplerde acayip bir 
hızla büyümeye başlamış. 


Öyle ki, hemen hemen herkes, işini gücünü bırakıp dedemle karşılaştığında 
heyecanla bu kuşu soruyormuş artık 


Yeni bir haber yok mu Cebrail Bey, diyorlarmış sözgelimi; hâlâ bir ipucu 
elde edemedin mi şu senin kuş hakkında? 


Yok, diyormuş dedem. 
Kimi zaman, sisli puslu dağlara benzeyen duruşuyla diyormuş tabii bunu. 


Kimi zaman, durmayıp insanların yanından yöresinden şöyle rüzgâr gibi 
hızlıca geçip gidişiyle diyormuş. 


Kimi zaman, boynunu büküp melül melül bakışıyla. 
Kimi zaman, bakmayışıyla. 


Kimi zaman da nedense nefes bile almıyor, yüzünü yavaşça yere eğiyor ve 
ağır bir suç işlemişçesine, ayaklarının ucuna bakarak sadece düşünüyormuş. 


İnsanlar da, bir türlü bulunamayan bu ne idüğü belirsiz kuşla benim zavallı 
dedem hakkında çeşitli yorumlar yapıyorlarmış o sırada. Bunlardan 
bazılarına göre, dedemin yana yakıla aradığı bu kuşun o âna dek hiçbir 
yerde bulunamadığına, bir türlü bilinemediğine, sonra inat edip illa ki 
bulanık su içtiğine, ya da bulanık su bulamadığı zaman varıp berrak suları 
bile gagasıyla bulandırdığına bakılacak olursa, işin içinde başka bir iş 
varmış. Ne yaparsa yapsın, bu kuş suların aynasında kendi suretini görmeye 
katlanamıyormuş besbelli. Buradan da kolayca anlaşılacağı üzere, demek ki 
ya suratına bakılamayacak kadar çirkin, ya da akıllara durgunluk verecek 
kadar güzelmiş. Büyük bir olasılıkla, adını kimsenin bilmemesi bu 
yüzdenmiş belki de. O güne dek şeklinin şemailinin görülmemiş, sesinin 
mesinin duyulmamış olması da bu yüzdenmiş. Bir bakıma, bu kuş 
düşünüldüğü gibi gerçekten insanın içini altüst edecek derecede çirkin ya da 
bütün yaratıkların aklını başından alacak kadar güzelse, adı sanı pekâlâ bu 
nedenle hiçbir kâğıda yazılmamış, şekli şemaili pekâlâ bu nedenle hiçbir 
yere çizilmemiş olabilirmiş. Yazılıp çizilecek olsa bile, kendi 
alışkanlıklarını tekrarlayıp duran hayat onu elinin tersiyle reddedermiş 
zaten. Ortalamaya uymuyor, ötekilere benzemiyor, yok yok, vallahi makül 
değil diye reddedermiş. 


Zavallı dedemin, kendi halinde sessiz sedasız yaşayıp dururken birdenbire 
kalkıp böyle tabanı yanmış tazılar gibi, aslı astarı olmayan bir kuşu ele 
geçireceğim diye şehrin içinde sokak sokak koşmaya başlamasıysa, bir çeşit 


hastalıkmış bazılarına göre. Hem de, hemen herkesin gizliden gizliye 
yaşadığı, insanlığın başlangıcından beri bir türlü yok edilemeyen, iflah 
olmaz bir hastalıkmış. İnsan denen yaratığın akil almaz labirentler, ürkütücü 
dehlizler, zifiri karanlık kuyular ve birbirine açılan meçhul genişliklerle 
dolu ruhunda, hayatını masala dönüştürmek gibi tuhaf bir eğilim varmış 
çünkü. Bu eğilim, zaman zaman başka eğilimlerin gölgesinde kalsa, zaman 
zaman karın doyurma çabasının ağırlığı altında pestil gibi ezilse ve yıllarca 
ortalıkta gözükmeyip unutulsa da, günü saati gelince ne yapar eder, bir 
şekilde nüksedermiş. Ne kadar direnirse dirensin, akla gelebilecek hangi 
yolu denerse denesin, eninde sonunda herkes kendini bu eğilimin pençeleri 
arasında köpekler gibi kıvranıyorken bulurmuş bir bakıma. Bulunca da, 
durup dururken işte böyle bir süs iğnesi gibi, toprakaltından çıkarılmış 
binlerce yıllık bir çanak gibi, ya da böcek, çiçek ve kuş gibi ne işe 
yarayacağını bilmediği eften püften bir şeyi kafasına takıp hayatının 
anlamını tepeden tırnağa değiştirmeye kalkarmış. Üstelik, çoğu kez farkına 
bile varmadan, hayatını eskisi gibi sürdürüyormuş duygusuyla yaparmış 
bunu. Yaparmış yapmasına ya, can havliyle oradan oraya koşmaktan, dağ 
bayır gezmekten, günlük hayatın dayattığı her şeyi bir yana bırakıp sadece 
kafasına taktığı nesneyi düşünmekten ve işte bütün bunların ortasında 
zavallı bir böcek çaresizliğiyle debelenip durmaktan da bir hayli yorgun 
düşüp perişan olurmuş tabii. Daha doğrusu, tıpkı dedem gibi olurmuş da, bu 
yorumları yapanlar kendilerini dinleyen öteki insanlarla birlikte dedeme 
dönüp giderek derinleşen bir merakla, söylesene Cebrail Bey söylesene, 
öyle değil mi, diye sorarlarmış. 


Bilmiyorum, dermiş dedem. 


Böyle anlarda, yüzünü yere eğip gene zehir gibi acı bir sessizliğe gömülür, 
yapılan yorumların hiçbirine katılmazmış. 


Katılıp katılmadığı belli olmazmış daha doğrusu. 


Zaten, oldukça kâr getiren şekerci dükkânının kapısına bir öğle vakti kilit 
vurup onca yıl o kuşu fellik fellik neden aradığı, gözünü bile kırpmadan bu 
uğurda kendini neden helak ettiği, o kuşa hangi anlamları yüklediği ve 
bulunca ne yapacağı da belli olmamış dedemin. Bu konuda ağzını açıp bir 
günden bir güne ne en yakınındaki babama bir şey söylemiş, ne olup 
bitenleri uzaktan uzağa seyreden komşulara, ne babaanneme, ne de 


başkalarına. Hatta, defalarca sorulmasına rağmen, böyle bir kuşun varlığını 
nereden öğrendiğini de açıklamamış kimseye; ama onu kayıp bir evlat, 
kayıp bir sevgili, ya da insanı ölümsüz kılacak kayıp bir iksir gibi gece 
gündüz hep düşünmüş, hep hayal etmiş ve aramış. 


Yemeden içmeden kesilip aradıkça da, beti benzi solmuş günden güne, 
gözlerinin feri sönmüş ve eskisinden daha çok titremeye başlamış. Öyle ki, 
zamanın içinde yuvarlanan kırmızı yanaklı tombul bir fıçıya benzerken, işte 
böyle titreye titreye, sonunda zekât keçisi gibi bir deri bir kemik kalmış 
dedem. Şehrin bütün cadde ve sokaklarını adım adım ezberleyen bacakları 
boşluğun yüzüne gelişigüzel çiziliveren bir parantez gibi büküldüğünde, 
çenesiyle burnu da adeta kuşların gagasını taklit edercesine sipsivri kesilip 
çoktan ileriye fırlamış sözgelimi. Boynu incelip çöpe, kolları incelip 
çubuğa, parmakları incelip rüzgârda uçuşan bir demet ipliğe benzemiş. 
Sonra, günden güne arada bir işitilen sesi ve çeşitli zamanlara yayılan çeşitli 
sessizlikleri de incelmiş bütün bunlarla birlikte. Sonra, tutmuş, uykuları da 
incelmiş. Uyanışları, bakışları ve duruşları da incelmiş hatta. Ardından, 
benim canım çok sıkılıyor hanım, galiba ruhumu biraz gezdirmem gerek, 
diye ceketini kaptığı gibi ekşi bir suratla kapıdan çıkıp gidişleri de incelmiş. 


İşte böyle böyle, sonunda dedemin gövdesi peşine düştüğü o meçhul kuşun 
gövdesine doğru ister istemez oldukça uzun ve gizli bir yolculuğa çıkmış 
da, kimse neler olup bittiğini bile anlayamadan, neredeyse o kuş gibi, 
küçücük bir şeye dönüşmüş sanki. 


Babam da, giderek küçülüp halsiz kalan bu bir avuçluk sarı titreyişle 
birlikte, o yaşta, sokaklardaymış hâlâ. Bahçe duvarlarının dibine yan yana 
dizilip elmaşekeri yalayan, bağıra çağıra kâğıthelvacıların peşinden koşan, 
ya da boş arsalarda toplanıp sabahtan akşama dek çelikçomak oynayan 
akranlarından fersah fersah uzaklardaymış yani; akranlarıyla sokak 
aralarında yaşayacağı maceraların tadından, kocaman gözlerle birbirlerine 
anlatacakları hayalet, cin, peri ve hortlak hikâyelerinin insanda hoş korkular 
yaratan beklenmedik sonundan, evde oynayacağı oyunların büyüsünden, 
okul ödevlerini hazırlamanın heyecanından, tek başına bir şeyler yapmanın 
hazzından ve hiç kuşkusuz en önemlisi de, henüz boyutlarını keşfetmeye 
bile fırsat bulamadığı kendi yalnızlığından fersah fersah uzaklardaymış. 


Üstelik, aradıkları kuş hakkında uydurulan birtakım ipe sapa gelmez 
hikâyeler o günlerde her dükkânda o kadar çok anlatılır, her kahvede o 
kadar çok dinlenir ve kulaktan kulağa tıpkı insanı hafifçe gülümseten hoş 
bir tekerleme hızıyla o kadar çabuk yayılır olmuş ki, bana anlattığına göre, 
dedemle birlikte babam şehrin sokaklarında değil de, sabahtan akşama dek 
düpedüz bu hikâyelerin içinde geziniyormuş artık. Hatta, bu hikâyelerin 
içinde, gerçek hayatta aklının ucundan bile geçmeyen bazı şeyler de 
yapıyormuş. Sokaklarda yürürken en az dedem kadar heyecanlı oluyormuş 
da sözgelimi, sarı sarı titriyor, gözlerini belertiyor ve durup aniden kollarını 
şöyle bir açıyormuş da, tıpkı kuşlar gibi havalanıp bir hikâyeden diğerine 
uçuveriyormuş. Kimi zaman da, dedemle birlikte yapıyorlarmış bunu. Hem 
de, palas pandıras koşup gelen esnafın, dilencilerin, serserilerin, çocukların 
ve çatılara tüneyen kuşların gözleri önünde yapıyor, yüksele yüksele 
bacaların hizasını geçiyor, ardından bulutların arasına karışıyor, sonra da 
her defasında gözden kaybolup aniden şehrin başka bir noktasına 
düşüyorlarmış. 


Bu yüzden olsa gerek, çoğu kez üstüne başına, gözle görülemediği gibi elle 
de tutulamayan, yumuşacık kuş tüyleri yapışıyormuş babamın. Sonra, durup 
dururken sessizliğinin içinden karmakarışık kuş cıvıltıları havalanıyormuş. 
İnsanın aklından taşan geniş çırpınışlar halinde havalanıyorlarmış hem de. 
Hatta, pul pul parıldayan kocaman kanatlar, bir yelpaze gibi açılıp 
kapanırken ortalığa ipeksi hışırtılar saçan yumuşacık telekler ya da 
boşluğun yüzüne çentik üstüne çentik atan upuzun gagalar halinde 
havalanıyorlarmış. 


Dahası, şehrin o köşesinden bu köşesine gidip gelen o geniş geniş 
zamanların ortasında dedemle birlikte soluk soluğa koşarken, artık ne 
zaman eğilip bakacak olsa, elindeki su tasının içinde mutlaka bir kuş 
görüyormuş babam. Uzansa dokunabileceği, dokunsa tutabileceği, tutsa 
tasın dışına kolayca çekip çıkarabileceği, şöyle pamuk şekeri gibi, güzeller 
güzeli bir kuş. Görünce de, birdenbire ürküp hızlanıveren kalp atışlarıyla 
birlikte hemen doğruluyor, başını geriye atıp hızla havaya bakıyor, kocaman 
gözlerle arıyor, ama sonuçta hiçbir şey göremiyormuş. 


Görse görse, o günlerde rap rap öten kabaralı postalları, parlayıp sönen 
dipçikleri, alamet kıyamet panzerleri ve tanklarıyla birlikte söyledikleri 


marşların içinden çıkarak caddeleri dolduruveren askerleri görüyormuş 
sadece. Bir de, bu askerler tarafından yaka paça tutup götürülen birtakım 
insanları görüyormuş. Kenetlenmiş dişleriyle kaldırım taşlarında takır tukur 
sürüklenen gözleri kan çanağına dönmüş kara pürçekli delikanlıları, 
saçlarını askerlerin ellerinde bırakarak zamanın dışına doğru kaçışan gül 
yanaklı kızları ve tekme tokat arabalara tıkılan kalın gözlüklü adamları 
görüyormuş sözgelimi. Bütün bunların arasında, bir bakıma korkunun, 
çaresizliğin, telaşın ve düdük seslerinin hüküm sürdüğü bu tüyler ürpertici 
görüntülerin içinde, kimi zaman da hızla çekilen pencere perdeleriyle hızla 
kapanan kapıları görüyormuş tabii; tedirgin adımlarla gezinen sokak 
satıcılarını, kocaman göbekleriyle dükkân önlerinde kaygısızca oturanları, 
uzun kuyruklu arabalarının camını açıp mutluluktan genişleyiveren bir 
yüzle olup bitenleri seyredenleri ve oraya buraya savrularak, etek 
uçlarından, dirsek altlımdan, köşe başlarından ya da sandık, sepet 
arkalarından bir görünüp bir kaybolan, bulanık su kıvamındaki çocuk 
yüzlerini görüyormuş. 


Sonra, işte bütün bunları geride bırakarak dedemle birlikte duvar 
diplerinden, yangın yerlerinden, boş arsalardan, ıssız geçitlerden ve her biri 
bir yana devrilen yamuk ağızlı şarapçılardan başka ortalıkta kimseciklerin 
gözükmediği bol sinekli köprü altlarından geçip şehrin tenha sokaklarına 
doğru yürüyormuş babam. 


Oradan, o sokakların değişik zamanlarına doğru yürüyormuş. 
Oradan da, o zamanların en ücra köşelerine doğru. 


Derken, gün gelmiş, mucizevi bir gizin peşindeymiş de onu bulduğunda 
dünyadaki herkes birdenbire rahata erecekmiş gibi anlattıklarını büyük bir 
dikkatle ciddi ciddi dinleyen adamlar, düpedüz dalga geçmeye başlamışlar 
Cebrail dedemle. Hatta, dalga geçmekten de öte, sanki imi timi bilinmeyen 
bir kuşu böyle uluorta aramaya kalkmakla ağır bir suç işliyormuş gibi, hem 
yaşına başına, hem de giderek küçülen o yumruk kadarcık cüssesine 
bakmadan onu hoyratça itip kakmaya başlamışlar. Cıvıl cıvıl kaynayan kuş 
pazarlarının ipler, kafesler, aynalar ve peş peşe anlatılan çeşitli hikâyelerle 
derinleşen kalabalığında, ağzından burnundan içki kokuları fışkıran 
sarhoşlar gibi birdenbire yalpalayıp yere yüzükoyun düştüğü olmuş 
dedemin bu yüzden; kuş adlarına bakmak için gittikleri o basık tavanlı 


daracık sahaflarda irkildiği, okul ödevlerinin telaşına düşmüş birkaç 
öğrencinin dışında kimseciklerin girip çıkmadığı donuk yüzlü 
kütüphanelerde ve kitapçılarda afalladığı, arada bir uğradıkları yemcilerde 
ve baharatçılarda usulca sendelediği, kuşçu dükkânlarında ürktüğü, ya da 
vapurlarda, banliyö trenlerinde, tramvaylarda, otobüslerde ve şehrin değişik 
semtlerindeki kahvelerde yapılan her biri birbirinden arsız eşek şakalarının 
sonunda, bir köşeye çekilip oyuncağını yitirmiş çocuklar gibi hüngür 
hüngür ağladığı olmuş. 


Kısacası, her yerde dalga geçmişler dedemle. 


Üstelik, dalga geçmek için ne yapmışlarsa bunları hep babamın gözleri 
önünde yapmışlar. 


Dedem de, kendisiyle dalga geçildikçe büsbütün çocuklaşıp büsbütün 
saflaşmış sanki. 


Bir gün, sağa sola çabuk çabuk bakan fırıldak gözlü tombalacıların, işsiz 
güçsüz takımının, sesi kısılmış destan satıcılarının ve çalgıcıların yanı sıra 
yağ tulumuna benzeyen seyrek bıyıklı çingene kadınlarının da gelip 
oturduğu bir kahvede, günler öncesinden değişik renklere boyanarak 
ellerine özenle tutuşturulan civcivlerin, Hindistan, Çin ya da Güney Afrika 
gibi uzak diyarlardan bin bir güçlükle getirilen paha biçilmez kuşlar 
olduğuna inanıp büyüklerle birlikte ağızları süt kokan, küçücük çocukları 
bile kıkır kıkır güldürmüş sözgelimi. Hatta, az kalsın kendini tutmayıp o 
sırada olup bitenleri kıpırtısız bir yüzle uzaktan seyreden babam da 
güleyazmış ama, artık ne ettiyse, gülmemiş. 


İşiteceği laflardan korkmuş besbelli. 


Korkunca da, oturduğu tahta sandalyenin üzerinde, morarıp balon gibi şişen 
patladı patlayacak bir suratla, dudaklarını kanatırcasına ısırıp öylece 
kalakalmış. 
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Başımı kaldırıp Haydar*a baktım. 


Birbirine karışan baca karaltılarıyla televizyon antenlerinin arasından o da 
bana baktı gene ve bakarken hayal meyal gülümsedi. Hemen ardından da, 
neşeli bir kuş gibi seke seke yürümeye başladı çatıların üstünde. Hatta, 
bulutların içinden süzülüp gar binasına gelince kollarını iki yana açarak 
kiremitlerin rengini koyulaştıran gölgesiyle birlikte hafifçe öne doğru eğildi 
ve bir zaman orada öylece kaldı. 


Ben de, oturduğum yerden elimde kalem uzun uzun baktım ona. Hiçbir şey 
düşünmeden, neredeyse zihnimde beliriveren bir boşluğun yüzüne bakar 
gibi, boş gözlerle baktım. 


Sonra, işte ben böyle bakarken, Haydar yavaşça yaylandı bacaklarının 
üstünde. Gövdesinin ağırlığını gövdesiyle tarttı sanki. Ya da, içinde duran 
hızdan birazcık hız aldı. Sonra, burnunu uzatıp baktı aşağıdaki kalabalığa 
doğru. Bakınca da, daha neler oluyor demeye bile kalmadan tutup aniden 
boşluğa bıraktı kendini, kollarını açarak uğultuların arasından döne döne 
uçtu, caddedeki otomobillerin tepesinden geçti ve gene gelip inanılmaz bir 
hızla pencereye yapıştı. Pencereye değil, kirli birer bulut parçasına 
benzeyen o kocaman elleriyle penceredeki demir parmaklıklara yapıştı daha 
doğrusu. Yapışınca da, tabii, pencere bana bir an için Haydar'ın yüzünden 
ibaretmiş gibi göründü. 


O sırada ben ne yapacağımı bilemedim nedense ve gözlerimi hemen 
elimdeki kalemin ucuna diktim. 


Derken, camın yüzüne yüzünü biraz daha yapıştırarak, peki, söyle bakalım 
artık, hikâyenin neresindesin, dedi Haydar. 


Ben de, bana böyle şeyler sorma, dedim ona. 


Nedenmiş, diye dildendi birden. 
Sorma işte, dedim yeniden. 
Peki sormam, dedi yavaşça 


Bunu dedikten sonra gözlerini kısarak nedense demir parmaklıkların 
arasından içeriye doğru baktı gene; radyoyu, sandalyeyi, mızıkayı ve 
masanın üstündeki kâğıtları her an bozulacakmış izlenimi veren ciddi bir 
ifadeyle tek tek süzdü. 


Ardından da, birdenbire raflarda duran Nuh nebiden kalma kitaplara çevirdi 
bakışlarını. 


Yıllardır görmüyormuşum gibi, aynı anda dönüp ben de baktım onunla 
birlikte. Üstelik, en alt rafın başındaki kitaba baktım ve istemediğim halde 
onun adını sırtından okumak zorunda kaldım. 


Haydar da, Basit Bilgilerin Gizli Dehşeti, dedi o sırada. 
Gözlerimi hemen onun yanındaki kitaba kaydırdım. 
Uzak Felaketlerin Kardeşliği, dedi Haydar. 

Ben sesimi çıkamadım. 

O sırada Haydar başımdan defolup gitsin istedim aslında. 
Aynı zamanda, gitmesin ve hep orada kalsın istedim. 


Sonra, benim aklıma gene dayımın tek katlı evi geldi birdenbire. Ev gelince 
bahçe, bahçe gelince bahçenin içinde gezinen ot hışıttıları, ot hışırtıları 
gelince çocuklar ve çocuklar gelince onların çığlıklarıyla birlikte ortalıkta 
yankılanıp duran koca koca kahkahalar da geldi tabii. 


Haydar da, benim aklıma üşüşüveren bu görüntüleri görmüş gibi hemen 
uzaklaştı pencereden. Hatta, kocaman adımlarla büfenin yanından geçerek 
caddeye doğru koştu ve koşarken kendi hızının içinde birdenbire kayboldu. 


İşte o zaman, ben arkama yaslanarak şehrin görüntülerine bir kez daha 
baktım. Gar binasının önündeki dilenciler hep birlikte trenden inen 
yolcuların yanına koşuyordu, gözlerimi çevirip onlara baktım sözgelimi. 
Sonra, kara yağız bir adam eğik kaşlı bir çocuğun elinden tutmuş eczanenin 


kapısında öylece bekliyordu, dönüp ona baktım. Çatıların üstünden 
boyunları görünen vinçlere, gökdelenlerin ötesinde yankılanıp duran silah 
seslerine, silah seslerinin berisindeki dumanlara ve caddeden gelip geçen 
otomobillerle bu otomobillerin içinde oturan insanlara da baktım hatta ve 
hafifçe ürperdim böyle bakarken. Evet, hafifçe ürperdim ve baktığım 
şeylerin bir şekilde içime doğru aktığını hissettim. 


Sonra, günün birinde bir çingeneyle karşılaşmış dedem. 


Surların arkasındaki panayır çadırlarının gölgesinde tütün sarıp duran bu 
palabıyıklı çingene de, dedemin ne aradığını öğrenince tutmuş ona oracıkta 
içi geniş uçurumlarla dolu esrarengiz bir hikâye anlatmış. 


Nedense, benim zavallı dedemi en çok bu hikâye etkilemiş o yıllarda 


Etkilemekten de öte, onu sarsmış hatta ve aklını bir daha düzelmeyecek 
şekilde adamakıllı karıştırmış. 


Öyle ki, çadırların dibine diz üstü çöküp yarı açık bir ağızla bu hikâyeyi 
dinlediği zaman, aradığı kuşa artık iyice yaklaştığını düşünmüş dedem. 


Dahası, sonraki günlerde çingenelerin arasına katılarak onlarla birlikte 
Edirne'ye gitmeye bile kalkmış. 


Çingenenin, parmak uçlarını tükürükleyip bıyıklarını bura bura anlattığı 
hikâyeye bakılırsa, dedemin aradığı bu kuş ta kalübeladan beri Edirne'de, 
Kofçaz'ın ötesinde kalan Yıldız Dağları'nın doruklarında yaşarmış çünkü. 
Başka bir deyişle, birbirinin tepesinden fışkırıyormuş gibi görünen sarp 
kayalıkların, buğulu yeşilliklerin ve renkleri efil efil dalgalandırarak oradan 
oraya akan börtü böcek seslerinin içinde kimi zaman büyülü bir derinlik, 
kimi zaman göze çarpmayacak kadar muhteşem bir sadelik, kimi zaman da 
kendini öteki görüntülerin ayarında tutan olağanüstü bir süreklilik halinde 
öylece gezinir dururmuş. Onun oradaki varlığını yediden yetmişe herkes 
bilirmiş o civarda. Hatta, ne zaman insanın yüreğini ferahlatan güzel bir 
şeyden söz edilecek olsa, herkesin aklına ilkin bu kuş gelirmiş. Gelince de, 
işlerini güçlerini bırakarak, hiç bıkıp usanmadan insanlar birbirlerine 
günlerce anlatırlarmış onu. İnanılmaz bir keyifle ballandıra ballandıra, adeta 
yeryüzündeki bütün hikâyelerin hikâyesini anlatıyormuş gibi anlatırlarmış. 
Gelgelelim, ele geçirmek şöyle dursun, yanına birkaç adım yaklaşmak bile 


mümkün değilmiş bu kuşun. Yaklaşan olunca, aman dikkat et tehlike 
geliyor diye ona hemen haber verilirmiş çünkü. Kimi zaman dilsiz 
sandığımız taşlar, kimi zaman kendi içlerine bakıyormuş gibi duran ağaçlar, 
kimi zaman böcekler, kimi zaman da öteki kuşlar tarafından haber 
verilirmiş. 


Haberi aldı mı, işte bu kuş dediğim kuş da birdenbire yok olurmuş 
ortalıktan. 


Kim bilir, belki yok olmayıp başka bir şeye dönüşürmüş de, kendisini 
yakalamak için oralarda gezinip duran insanın hareketlerini, dönüştüğü şey 
ağaçsa bir ağacın, taşsa bir taşın, böcekse bir böceğin içinden seyredermiş. 


Gene de, artık ne zaman çatıyorsa keyfi çattığında ya da nereden esiyorsa 
aklına estiğinde, ayda yılda bir kez de olsa, dağlardan inermiş bu kuş. 


Evet, Yıldız Dağları'nın doruklarından süzüle süzüle kanatlarını ayna gibi 
ışıldatarak akıl almaz bir çalımla iner, ilerleyip Hacıdanişment üzerinden 
şakır şakır uçar, üşenmeyip ta Lalapaşa?*dan dolanır, Arnavutköy?ün kırmızı 
kiremitli çatılarını geçer, sonra da soluk soluğa Edirne'ye gelip sanki 
Sinan'ın ellerinden kalan sıcaklığı öpmek istercesine, Selimiye'nin kurşuni 
kubbelerine usulca konarmış. Tıpkı göğün derinliklerinden düşmüş dev bir 
kaleydoskop gibi çeşitli şekillere girip çıkarak, insanları, hayvanları ve 
bitkileri sarhoş eden rengârenk ışıltılar saçarmış ardından da. Şehrin her 
yerine köşe bucak dağılırmış bir bakıma; seslerin içinde sessizce uçuşur, 
dükkân kapılarının önünü geniş bir dille hızlıca yalayıp geçer, camlardan 
binlerce güneş halinde top top yansır ve caddelerle sokakların hepsini bir 
uçtan bir uca pırıl pırıl aydınlatırmış. 


O gelip Selimiye'nin kubbelerine konunca, şehre bir çeşit nur yağarmış 
açıkçası. Baktıkça yağar, durdukça yağar, yürüdükçe yağarmış ve O 
yağdıkça her şey kendi varlığının içinde o güne dek hiç olmamış gibi bir 
kez daha var olurmuş. Aşklar anlamını bu kuştan yayılan ışık sayesinde 
bulup bu kuştan yayılan ışık sayesinde kaybedermiş sözgelimi. Dükkânların 
beti bereketi bu ışıkla gelip bu ışıkla uçar, evlerin dirliği bu ışıkla kurulup 
bu ışıkla bozulur, hatta zaman dediğimiz o her şeyi içine alan şey bu ışıkla 
durup bu ışıkla akar, bu ışıkla daralıp bu ışıkla genişlermiş. 


İşte bütün bunlar olmuyormuş hızıyla olup biterken, her ne hikmetse, 
kendini ışığa dönüştüren bu kuş bir damla bile eksilmezmiş kubbelerin 
üstünde. Ya da, kim bilir, belki eksilirmiş eksilmesine de, eksildikçe 
insanların bakışları onu yeniden tamamlamış. Öyle ki, bir zaman gelir, 
fazlasıyla tamamlandığı için bu kuş yere göğe sığmaz olurmuş artık. O 
sırada cami avlusunda pinekleyen dilencilere, şehrin uzak köşelerinde yatan 
ölümcül hastalara, mutsuz adımlarla caddelerde gezinen işsizlere, 
dalgınlara, dertlilere ve delilere varıncaya kadar hemen hemen herkes açık 
seçik görürmüş onu orada. Evet, herkes görürmüş ama bir türlü cesaret edip 
ya da kubbelerden fışkıran ışıltılardan gözlerini ve aklını ayırıp da nedense 
bir kerecik olsun kimse kimseye gösteremezmiş. 


Palabıyıklı çingene işte o gün, bu yüzden, gidip orada yıllarca beklemen 
gerek, demiş dedeme. 


Kasnak takırtılarının, sağda solda patlayan balonların, çadırlardan yükselen 
gürültülerin, alkışların ve nereden geldiği kestirilemeyen cilveli gülüşlerle 
hayvani inlemelerin ortasında gözlerini heyecanla açarak, beklerim, demiş 
dedem de. 


Kimsenin sana o kuşu göstermesini falan ummayacaksın yani, demiş 
çingene, sabredip kendi gözlerinle kendin göreceksin. 


Tamam, demiş dedem, sabredip kendim göreceğim. 


Ağzından saçılan dumanların arasından yan gözle hafifçe bakarak, hatta, 
sen de asla bir başkasına göstermeyeceksin, demiş çingene. 


Gösterir miyim hiç, demiş dedem. 


Sonra, yok, eğer yıllarca bekleyemem dersen, sana o kuşun dağlardaki 
yerini ben gösterebilirim, demiş çingene. 


Bu sözleri duyunca, dedem büsbütün heyecanlanmış tabii. 


Heyecanlanınca da, aniden doğrularak tir tir titreyen sapsarı bir sesle, 
sahiden bunu yapar mısın, diye sormuş. 


Yaparım ama bu sana pahalıya patlar, demiş çingene. 


Patlasın, demiş dedem. 


Ardından da, işte o gün oradaki çadırların gölgesinde bu palabıyıklı 
çingeneyle pazarlığa tutuşmuş. Daha doğrusu, kuşun yaşadığı yeri 
göstermek için ona ne kadar para istediğini sormuş sadece. Çingene de, 
gözlerini göğe dikip ağzını hafifçe açarak uzun uzun düşünmüş o sırada. 
İçinden, bir çeşit maliyet hesabı yapmış sanki; acaba kaç adım atmam 
gerekiyor diye hayalinde gidip Yıldız Dağları'na çıkmış, çıkarken döktüğü 
terleri ölçmüş, alıp verdiği nefesleri saymış ve bunların hepsini topladıktan 
sonra paraya çevirerek kararlı bir yüzle çadırların gölgesine gelip yeniden 
oturmuş. 


Dedem de, hiç duraksamadan çıkarıp vermiş onun istediği parayı. 


Yaptıkları anlaşmaya göre, panayır sona erdiğinde dedem çingenelerle 
birlikte Edirne'ye gidecekmiş artık. At arabasının üstünde sarsıla sarsıla 
oraya varınca da, tabii, dünyayı ve insanları aşağıda bırakarak dosdoğru 
Yıldız Dağları'na tırmanacak, doruklarda çınlayan börtü böcek seslerinin 
ötesine ulaşacak, kartal yuvalarının boşluğu tarayan karanlık bakışları 
arasından yürüyecek, gitgide yoğunlaşan sisin içinde kaybolacak, 
kaybolunca da gayya kuyusu gibi açılıp kapanan uçurumların ağzından, 
kayalıkların kenarından ve nereye uzandıkları bile belli olmayan incecik 
incecik dalların ucundan geçecek ve sonunda işte o kuşu görecekmiş. 


Ne var ki, böyle saçma sapan bir hikâyeye kanıp titreye titreye ta oralara 
gitmesinin hiç de doğru olmadığını düşünerek, babaannem karşı çıkmış ona. 
Hazırlıklarını tamamlayıp büyük bir heyecanla yola koyulacağı gün, 
babamın deyişiyle, bu yüzden evde kızılca kıyamet kopmuş. Ortalıkta bir 
sevinç topu gibi dolanıp duran Cebrail dedem, yahu çingeneler şimdiye dek 
çadırlarını söküp çoktan toplanmışlardır diye acele ettikçe babaannem ona 
sarılarak yalvarıyor, iki gözü iki çeşme ağlıyor, bir yandan da bütün bu olup 
bitenlere sessizce bakan babamı göstererek, bana acımıyorsan şu 
çocukcağıza acı bre muhannet, gel etme eyleme, öyle bir kuş yok bu 
yeryüzünde, diye haykırıyormuş. 


Bana kalırsa, beynindeki bulanık bir nokta sana sürekli kuş olarak 
görünüyor, diye de haykırıyormuş sonra. 


Hatta, hem öyle bir kuş gerçekten var olsa bile, götü boklu bir kuş uğruna 
insan çoluğunu çocuğunu terk eder mi ha, soranın sana, eder mi, diye de 


haykırıyormuş. 


Zamanlar hem senin hem de benim aklımın alamayacağı kadar genişmiş 
tabii o zamanlar ve öfkeden çılgına dönen babaannemin haykırışları işte 
gidip bu zamanların genişliğini dolanıyor, dolanırken ne bulursa içine 
alıyor, alınca da gelip evle birlikte dedemin beyninde her şeyi birbirine 
katan korkunç bir gürültüyle güm güm patlıyormuş. 


Evde kopan gürültü Yıldız Dağları'na ulaşacakmış da oradaki kuş ürküp 
kaçacakmış gibi, dedem sürekli alçak sesle konuşuyormuş bütün bunlar 
olup biterken. Daha doğrusu, konuşursa arada bir şöyle birkaç kelime 
mırıldanıyor, mırıldanırken babaannemin yüzüne melül melül bakıyor, 
sonra da aniden canlanıp bavulunu kaptığı gibi kendini evin dışına atmaya 
çalışıyormuş. 


Aklındaki kuştan başka hiçbir şeyi umursamadığı için, gene de dedem o 
gün o ufacık cüssesiyle ne yapıp edip babaannemin gözyaşlarını aşmış tabii. 


Ardından, o hızla evin altını üstüne getiren upuzun haykırışları, 
haykırışların arasından akan hıçkırık sellerini ve bu sellerin kıyısında 
ışıldayıp duran babamın bakışlarını da aşmış ve işte elinde bir tahta bavulla 
sokaklardan geçerek tıpkı iki ayaklı bir körük gibi sonunda soluk soluğa 
panayır yerine ulaşmış ama orada kimsecikleri bulamamış. 


Bulamayınca da, titremeler birdenbire artmış gövdesinde. 
Hatta kollan ayrı, dizleri ayrı, çenesi ayrı makamda titremeye başlamış. 


Sonra, sağına soluna bakınarak içinden çingenelerin çadırlarına, iplerine, 
köpeklerine, atlarına, bıyıklarına ve arabalarına binlerce kez küfretmiş 
orada dedem. Ardından da, elindeki tahta bavulla birlikte süklüm püklüm 
geri dönmeye hazırlanıyormuş ki, birdenbire bir ses duymuş. 


Uzak bir karanlığın gerisinden süzülüp gelen, gelirken de boşlukta kesik 
kesik, Cebrail Bey, Cebrail Bey diye yankılanan tütün kokulu, kalın bir 
sesmiş bu. 


Dedem onu duyar duymaz duraksamış tabii. 


Sonra, başını çevirip bir de bakmış, palabıyıklı çingene uzaklaşıp giden 
tekerlek izlerinin arasından, altın dişlerini parıldata parıldata, neredeyse bir 


düş hızıyla kendisine doğru geliyor. 


Onu görünce, aldatılmadığını anlamış olmanın rahatlığıyla dimdik durup 
beklemiş dedem. 


Çingene de, panayır alanını kaplayan süprüntülerin üzerinden kayarcasına, 
omuzlarının gerisinde derinleşip giden uzak dağ görüntüleriyle birlikte 
hayal meyal biraz daha yaklaşmış o sırada. Tepesi çökük fötr şapkası, iki 
yana açılıp kapanan kadife yeleği ve rüzgârda uçuşup bacaklarına yapışan 
şalvarıyla, adeta boğulurcasına, pofur pofur sigara içerek yaklaşmış. 
Yaklaşırken, ağzından savrulan bu dumanlar yüzünden kimi zaman dedemin 
gözüne uzaklaşıyor gibi görünmüş hatta. 


Aralarında şöyle birkaç adım kalınca da, işte bu çingene dediğim çingene 
aniden durmuş ve dedemin suratına alaycı bir ifadeyle bakarak, ahmak 
herif, sen şimdi gerçekten Edirne'ye gitmek için mi geldin, demiş. 


Dedem o sırada afallamış tabii. 


Afallamadan da öte, giderek genişleyen kocaman bir titreme halinde 
oracığa birdenbire çakılıp kalmış. 


Palabıyıklı çingenenin geriye doğru kaykılıp arsız bir yüzle, anlattığım 
hikâyenin aslı astarı yoktu lan, vallahi yoktu dediğini bile o anda değil de, 
onu oradan kargatulumba getirip yatağa yatırmalarının üzerinden tamı 
tamına iki gün geçtikten sonra işitmiş hatta. İşitir işitmez de, böğrüne 
hançer batırılmışçasına aniden sıçramış yattığı yerde, kendi titreyişlerinin 
içinde kaybolup giden ellerini zar zor ileriye doğru uzatmış ve aklı sıra, 
zihninde kalan o palabıyıklı çingenenin boğazına sarılarak var gücüyle 
sıkmaya başlamış. Hem de, oklava gibi şişen boyun damarlarını gerip 
dişlerinin arasından boğuk boğuk sesler de çıkartarak öyle bir sıkmaya 
başlamış ki, hemencecik yatağının başucuna koşup iteleye kakalaya ellerini 
birbirinden zor ayırmışlar onun. Ellerini işte böyle ayırdıktan sonra, aman 
dilini ısırmasın diye, hep birlikte çevresini sararak tahta kaşıklarla 
kenetlenen dişlerini de açmışlar tabii. Hatta, bütün bunların ardından terini 
merini silip pamuk gibi yumuşacık sözlerle öfkesini de yatıştırmışlar. 


Ne var ki, dedem o günden sonra hiç ayağa kalkamamış artık. 


Başka bir deyişle, işte bu odaya serilen yatağın içinde sarı sarı titreyerek 
yıllarca yatmış. 


Babamın dediğine göre, neler olup bittiğinin farkında değilmiş başlangıçta; 
hiç konuşmadan, boş gözlerle aklını yitirmiş gibi bütün gün tavana 
bakıyormuş öylece. Sırtüstü yatmaktan usanıp soluna ya da sağına 
döndüğünde de tavana bakıyormuş hatta ve bakarken yüz ifadesinde 
küçücük bir değişiklik bile olmuyormuş. 


O haliyle, zavallı dedem bir çeşit hayal posasına benziyormuş sanki. 
Ya da, zamanın kıyısında duran boş bir hayal kabına benziyormuş. 


Babaannem de, o yıllarda ne yapacağını bilemeden fırıl fırıl dönüp 
duruyormuş onun çevresinde. Kimi zaman başucuna yavaşça oturarak, 
çingenelere ne kadar para kaptırdın, bir yerin ağrıyor mu, bu çocuk okuluna 
devam etsin mi, ya da dükkân hakkında ne düşünüyorsun, olası hep öyle 
kapalı mı kalacak diye birtakım sorular soruyormuş ama bu soruların 
hiçbirine karşılık alamıyormuş. Alamayınca da, iki büklüm olup ince ince 
ağlıyormuş bu odayı dolduran sessizliğin içinde. Evet, iki büklüm olup 
ağlıyormuş ve babam da bu sahneyi küçücük gözlerle kapı aralığından 
gizlice seyrediyormuş. 


Derken, gün gelmiş, giderek değişmeye başlamış dedemin yüzündeki ifade. 
Şehrin, babamın, babaannemin ve dükkânın varlığı gelip bu ifadenin içine 
yeniden yerleşmiş daha doğrusu. Sonra, gelip bozkırın derinliklerinde kalan 
köyün uzaklığı da yerleşmiş aynı şekilde; bu evin öteki odaları, odaların 
genişliği ve dışarıda sürüp giden gürültülerin anlaşılmazlığı da yerleşmiş. 
Hatta, bir türlü bulunamayan o kuşun yokluğu da yerleşmiş bütün bunların 
ardından. İşte o zaman, dedem gene eski şeklini almış tabil ve yavaşça 
hareketlenip yorganın altından çıkarak, dizleriyle dirseklerinin üzerinde 
sürüne sürüne pencerenin dibine doğru ilerlemiş. Avurtlarını şişirip 
gözlerini belertmiş de, arada bir ağzından yılan tıslamasına benzeyen acayip 
sesler çıkarmış hatta bunu yaparken. Arada bir de, durup aniden dışarıdaki 
sesleri dinlemiş. Sadece sesleri değil, seslerle birlikte sesleri taklit 
edercesine uzayıp giden sessizlikleri de dinlemiş sanki. Dahası, sanki 
oradan oraya akan kımıltıları, kımıltıları kımıltı kılan duruşları, birbirini 
dengeleyen renkleri, ışıkları, mutlulukları ve acıları da dinlemiş. Sonra, işte 


o gün bu odada, titreyen elleriyle pencerenin kenarına tutunarak, kuşu 
gördüm, vallahi kuş geldi, yetişin kuş geldi, diye bağırmaya başlamış 
dedem. 


Babam kapıdan içeri girince de, koş hemen, koş kuşu yakala, demiş ona. 
Tabii, babam alelacele dışarı çıkmış ama kuş muş görememiş. 


Ertesi gün, ikindi ezanı okunduktan sonra aynı şekilde gene bağırmış 
dedem. 


Bu sefer, işini gücünü bırakıp babaannem de fırlamış babamla birlikte; ikisi, 
birbirleriyle yarışırcasına evin etrafında soluk soluğa birkaç tur atmışlar 
ama gene bir şey görememişler. 


İşte o zaman, vah benim karayazım, vah benim karayazım diye oturup 
saatlerce ağlamış babaannem. Evin içindeki sessizliğin öteki ucuna giderek, 
kedi miyavlamasına benzeyen incecik bir sesle, dizlerini döve döve 
ağlamış. 


Sonra, efendime söyleyeyim, işte dedem her gün bu kuşu görmeye, görünce 
de aynı şekilde bağırmaya devam etmiş artık 


İster istemez, babam da koşup evin etrafında dönmeye devam etmiş. 


Aradan birkaç ay geçince, babaannem dayanamayıp bir gün, yıllardır kendi 
koştuğun yetmezmiş gibi şimdi de bir boşluğun peşinden boşu boşuna şu el 
kadarcık çocuğu koşturuyorsun, diye söylenmiş ama söz dinletememiş 
dedeme. Hatta, bir zaman gelmiş, kimsenin göremediği bu kuşu dedem artık 
akşam yemeğinden sonra da görmeye başlamış. Bu yüzden, zavallı babam 
geceleri de dönmüş evin etrafında; karanlığın içine dalarak, belki kuşu 
yakalarım diye gönülsüz adımlarla koşmuş durmuş öylece. 


İlkin, korkuyorum ben, dışarısı çok karanlık diye duraksamış aslında ve 
yardım istercesine başını çevirip babaanneme doğru bakmış. 


Dedem karanlık maranlık dinlememiş tabii, babaannemin ağzını açmasına 
fırsat vermeden, ağarıp duran donunu çekiştire çekiştire pencerenin 
kenarına tutunarak, görmüyor musun ben yürüyemiyorum kerata, koş 
hemen, koş şu kuşu yakala, diye bağırmış o sırada. 


Sonraki günlerde de, gel cebine öksürüvereyim, öksürüğüm sana yoldaş 
olur, demiş babama ve her defasında onun cebine doğru eğilerek büyük bir 
ciddiyetle kesik kesik öksürmüş. 


Böylece, kuşun peşinden koşacağı zaman artık dışarıya cebindeki 
öksürüklerle birlikte çıkmış babam. Ne var ki, kapıdan adımını atar atmaz 
korkmuş gene ve evin etrafında dönerken her defasında başını çevirip gar 
binasının ışıklarına doğru bakmış. Küçücük gözleriyle oradan yansıyan 
ışıkların sıcaklığına tutunmuş da, karanlığın içinde ancak öyle koşabilmiş 
açıkçası. 


Dediğine göre, o günlerde babaannem onu bu sıkıntıdan kurtarmak için 
elinden gelen her şeyi yapmış ama hiç başarılı olamamış. Bir keresinde 
mutfaktan yayılan kavrulmuş soğan kokularıyla birlikte kapı eşiğine 
dikilerek, çocuk korkuyor adamım, izin ver onun yerine dışarı çıkıp ben 
koşayım şu kuşun peşinden, demiş sözgelimi. 


Dedem de o sırada gözlerini ağartarak, kalkıp dövecekmiş gibi yattığı 
yerden ters ters bakmış ona. 


Babaannem, madem bunu kabul etmiyorsun, bari evin etrafını 
ışıklandıralım dediğinde de, o zaman kuş gelmez, o zaman kuş gelmez, diye 
mırıldanmış ağlamaklı bir sesle. 


Ardından da, çünkü o hayvancağız buraya nereye geldiğini bilmeden 
geliyor, demiş. 


Sonra, işte o gün güçlükle doğrulup ter kokularıyla birlikte yatağın içine 
oturmuş ve elini boşluğa doğru uzatarak birdenbire ceketini istemiş dedem. 
Babaannem de, acaba ne yapacak diye, şaşkın bir yüzle öteki odaya koşup 
hemen getirmiş onun ceketini. Sonra, yıllardır giyilmeyen bu mavi çizgili 
ceketi dedem dizlerinin üstüne koyup heyecanlı bir şekilde ceplerini 
karıştırmaya başlamış. 


Hatta, zamanın ceplerini karıştırıyormuş gibi arada bir durup kısık gözlerle 
çok uzaklara bakmış bunu yaparken. 


Sonra, işte oradan bir mızıka çıkarmış dedem ve onu babama doğru 
uzatarak, al bakalım, korkunca karanlıkta bunu çalarsın, demiş. 


Babam, üzerinde “YANIK HÜSREV PAŞA - Made in China” yazısıyla 
birlikte bir de ölü kelebek figürü bulunan, bir sile uzunluğundaki bu 
mızıkayı görünce sevinmiş mi bilemiyorum. 


Benim bildiğim şu ki, o günden sonra onu hep yanında götürmüş dışarıya 
çıkarken. 

Sonra, işte babam kuşun peşinden böyle koştukça büyümeye, o büyüdükçe 
dedem de bu odanın içinde yaşlanmaya başlamış. 
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Daha sonra, efendime söyleyeyim, gün gelmiş, yaşlandığı için dedem artık 
pencerenin dibine gidemez olmuş. Dizleriyle dirsekleri, gövdesinde biriken 
zamanın ağırlığını taşıyamamış açıkçası. Taşıyamayınca da, sarı sarı 
titreyen benim zavallı dedem işte bu odanın ortasındaki yatağın içine 
ağlamaklı bir yüzle çakılmış kalmış. Çaresizlikten ne yapacağını bilemeyen 
babaannem, hiç değilse dışarıya baksın diye onun yatağım tutup pencerenin 
dibine taşımış ama dedem belini de doğrultamamış o günlerde. Belini 
doğrultmak şöyle dursun, başını bile çevirememiş hatta; çukura kaçan 
gözlerini tavana dikerek, ruhu çok uzaklardaymış gibi hiç kımıldamadan 
öylece yatmış. 


Bütün bunlara rağmen, biliyor musun, gene de her gün hissetmiş o kuşun 
geldiğini. Evet, bir şekilde hissetmiş ve her defasında sessizlikten oluşmuşa 
benzeyen sapsarı bir sesle, kuşu gördüm, vallahi kuş geldi, kuş geldi, diye 
bağırmış. 


Ne var ki, o günlerde babam dükkânın başına geçtiği için, onu çağırarak, 
koş hemen, koş kuşu yakala, diyememiş artık 


Başka bir deyişle, tavana bakıp sadece yutkunmuş böyle zamanlarda. 


Babam da, babaannemin hazırladığı sefertasını alarak her sabah erkenden 
dükkâna gidiyormuş artık; varıp kapıyı açıyor, açınca peşinden tehlikeli bir 
yaratık geliyormuş gibi kendini hemen tezgâhın arkasına atıyor, sonra da 
oradaki kavanozların, üst üste yığılmış çuvalların, cicili bicili kutuların ve 
külahların arasında gergin bir yüzle akşama kadar şeker satıyormuş. Hatta, 
dükkânı kapattıktan sonra eve dönmek istemiyormuş da, saatlerce aylak 
aylak geziniyormuş sokaklarda. Kendi içine bakan çatık kaşlı bir sessizlik 
halinde kimi zaman ışıl ışıl yanıp sönen vitrinlerin önünden geçiyormuş 
sözgelimi, kimi zaman bozacılarla birlikte cadde boyunca ilerliyor, kimi 


zaman neşeli insanlarla dolup taşan lokantalarla gazinoların gürültüleri 
arasından süzülüyor, kimi zaman da nereye gittiğini bile bilmeden gidiyor, 
iskele meydanındaki saat kulesinin etrafında akreple yelkovanın hareketini 
taklit edercesine tur üstüne tur atıp duruyormuş. Eve akşam yemeğinden 
sonra, dedemin uyuduğu saatlerde dönüyormuş böylece. Dönünce de hiç 
gürültü çıkarmadan, kedi gibi sessizce yürüyerek hemen kendi odasına 
kaçıyormuş. 


Ne var ki, uyuyor olsa bile, aradabir onun geldiğini hissediyormuş dedem. 


Hissedince de, tabii, tavana doğru fışkıran sapsarı bir sesle, aha kuşu 
gördüm, vallahi kuş gene geldi, yetişin kuş gene geldi diye bağırarak 
mahalleyi ayağa kaldırıyormuş. 


Yıllardır o kuşun nasıl bir şey olduğunu merak eden insanlar da, efendime 
söyleyeyim, gelip bu evin etrafına üşüşüyorlarmış işte o zaman. Dünya 
gözüyle şu kuşu bir kerecik olsun görelim diye, çocuklarıyla birlikte 
yanlarına hırkalarını, şallarını ve şapkalarını da alarak, birbirini takip eden 
telaşlı gruplar halinde üşüşüyorlarmış. Onların peşinden bir süre sonra 
donlarının ağartısını sürükleye sürükleye uyumuş olanlar bile kalkıp 
geliyormuş da, ortalık birdenbire gözlerini ovuşturup duran eciş bücüş 
gölgelerle doluyormuş hatta. Ardından da, bu gölgeler kendi aralarında 
sürekli konuştukları için, giderek karanlıktan daha karanlıkmış gibi gözüken 
acayip bir uğultu kaplıyormuş evin etrafını ve bu uğultunun içinde yüzler 
yavaş yavaş çoğalmaya başlıyormuş. Yüzlerle birlikte uzaklarda gezinen 
küçük fenerlere benzeyen gözler de çoğalmaya başlıyormuş tabii 


İşte, bütün bu olup bitenlere kapı aralığından bakan benim zavallı babam da 
dışarı çıkmak istemiyormuş o sırada. Daha doğrusu, dışarı çıkıp olmayan 
bir kuşun peşinden o yaşta o insanların gözleri önünde koşmak 
istemiyormuş. 


Bu yüzden, bir gün babaannem eve biraz daha geç gelmesini söylemiş ona. 
Canına minnet, babam da o günden sonra aynen öyle yapmış. 


Akşamları vakit geçirebilmek için, ister istemez sokaklarda daha çok 
yürümüş böylece. Kimi zaman dolap beygiri gibi dönüp durmaktan, aynı 
yerleri yeniden görmekten ve yürümekten sıkılmış da park köşelerine 


sığınmış hatta; arada bir kolundaki saate bakarak, karanlığı derinleştiren 
yaprak hışırtılarıyla bekçi düdüklerinin arasında tek başına öylece oturmuş. 
Otururken, cebindeki mızıkayı çıkarıp çalmaya çalıştığı da olmuş ama 
nedense pek becerememiş bunu. Beceremeyince de, her defasında 
mızıkadan kesik kesik, acayip sesler çıkmış. Üstelik, sesler dediğim bu 
sesler sürekli o kuşu hatırlatmışlar babama. Kuş gelip bu seslerin içinde 
seslerin ruhunu oluşturan küçük bir sessizlik halinde kanatlarını çırpa çırpa 
gezinmiş de babam onu bir şekilde görmüş sanki ve görünce de, işte ben 
kuşun peşini bırakınca o benim peşimden koşuyor, diye düşünmüş. 


Sonra, sokaklarda bir zaman kafasındaki bu düşünceyle birlikte gezmiş 
babam. 


Ardından da tutmuş, işte o günlerde bir kahveye dadanmış. 


Dükkânın bulunduğu semtin çok ötesinde, hırdavatçılarla çimento 
bayilerinin arasından geçerek eski kışla binasına doğru uzanan genişçe bir 
caddenin üzerindeymiş bu kahve. İçi de, muşamba kaplı masalarla tahta 
sandalyelerde oturan çeşitli insanların, sedirlerin, dumanların ve duvarlara 
asılmış kalın çerçeveli geyik resimlerinin yanı sıra birbirinden renkli 
şarkılarla, türkülerle doluymuş. Burada, cümbüş ve keman eşliğinde şarkı 
okuyan ince yapılı sarışın bir delikanlıyla, bağlama çalıp türküler söyleyen 
gür sesli bir adam varmış çünkü. Babam soğuktan moraran ellerini 
ovuşturarak kapıdan içeri ilk girdiğinde, gür sesli adam dediğim adam 
köşedeki sandalyenin üstünde türkü söylüyormuş zaten; "Pencereden 
bakıyor / roman almış okuyor / kâkülüne gül takmış / efil efil kokuyor” diye 
kahvenin camlarını zangır zangır titretiyormuş. Babam da, işte cebindeki 
mızıkayla birlikte ayaklarının ucuna basa basa varıp masalardan birine 
sessizce oturmuş o gün ve büyük bir hayranlıkla, hiç kımıldamadan sonuna 
kadar dinlemiş bu türküyü. Sonra aynı hayranlıkla, “Şad olup gülmedim 
eller içinde / soldu benim gülüm güller içinde”yi, “İki de keklik bir kayada 
ötüyor / ötme de keklik derdim bana yetiyor”u ve “At üstünde kuşlar gibi 
dönen yâr / kendi gidip ahbapları kalan yar”i de dinlemiş. Türkü söyleyen 
adamın yüzü de, gitgide sesinin şeklini almış bu arada. Tellerde gezinen 
ellerinin çevikliğini de almış hatta, söylediği türkülerin acısını, 
yorgunluğunu ve derinliğini de almış. 


Sonra, işte bu adam artık başka biri olarak ayağa kalkıp kendisini 
dinleyenleri selamlayınca, bu sefer de şarkı söyleyen delikanlı geçmiş onun 
yerine. Tabii, cümbüş ve keman çalan iki arkadaşı da bu delikanlının 
arkasındaki yerlerini almışlar hemen, sandalyelere oturarak, sazlarını nasıl 
tutacaklarsa o şekilde tutup sessizce beklemeye başlamışlar. İşte o zaman, 
onların sessizliğini örten başka bir sessizlik gezinmiş kahvenin içinde. Hem 
türkülerden kalmışa hem de söylenecek şarkılardan gelmişe benzeyen bu 
sessizlik aniden genişlemiş hatta, genişleyince varıp duvarlara ve camlara 
çarpmış, çarpınca dönüp hızla akmış, akınca da gidip masalarda oturan 
insanların içindeki çeşitli zamanların içine sızarak derinleştikçe derinleşmiş. 
Delikanlı dediğim o ince yapılı delikanlı da yan gözle bakıp başını hafifçe 
sallayarak, sazlara doğru küçük ve sarışın bir işaret vermiş o sırada. 
Ardından da, dokunaklı kelimesinin anlatamayacağı kadar dokunaklı bir 
sesle birdenbire, “Bülbülüm altın kafeste / öter aheste aheste” şarkısını 
söylemeye başlamış. Bu şarkıyı söyleyip parmak uçlarıyla gözlerinden 
dökülen yaşları sildikten sonra, “Kimseye etmem şikâyet ağlarım ben 
halime / titrerim mücrim gibi baktıkça istikbalime” şarkısını da söylemiş o 
gün bu delikanlı. Sonra tutmuş, “Benzemez kimse sana tavrına hayran 
olayım / bakışından süzülen işvene kurban olayım”ı, “Gamzedeyim deva 
bulmam / garibim bir yuva kurmam”ı ve “Dönülmez akşamın ufkundayız 
vakit çok geç / bu son fasıldır ey ömrüm nasıl geçersen geç”i de söylemiş. 
Kahvede oturan insanlar mest olmuşlar tabii. Daha doğrusu, bu güzelim 
şarkıları dinlerken kendi içlerindeki derinliğin dibine doğru defalarca gidip 
gelmişler. 


Sonra, babamın akranı sayılacak kadar genç olan kahvenin sahibi ayağa 
kalkıp tek tek teşekkür etmiş şarkılarla türküleri söyleyenlere. Hatta onlarla 
herkesin gözleri önünde tokalaşarak, kemanlarını, cümbüşlerini ve 
bağlamalarını oldukça ciddi ve sıcak bir ifadeyle hafifçe okşamış. 


Ardından, konuşmalar yeniden başlamış kahvenin içinde. Konuşmalarla 
birlikte nargile fokurtuları, fokurtularla birlikte oyunlar, oyunlarla birlikte 
itişip kakışmalar ve gülüşmeler de başlamış tabii ve babam arkasına 
yaslanarak bütün bunları oturduğu yerden sessizce seyretmiş. 


Seyrederken neler düşünmüş bilemiyorum. 


Benim bildiğim şu ki, daha sonra dükkânı kapatır kapatmaz artık her akşam 
gitmiş o kahveye. Tek başına varıp türkülerle şarkıları dinledikten sonra 
hemen eve dönmemiş de oturduğu yerde uzun uzun esnemiş hatta, ellerini 
çenesine dayamış ve arada bir hafifçe uyuklamış. 


Sonra, işte günün birinde orada “Bakmıyor çeşmi siyah feryade / yetiş ey 
gamze yetiş imdade” şarkısı okunurken birdenbire bir kız görmüş babam. 
Kahvenin camlarındaymış bu kız, şarkıyı duyup gelmiş gibi karanlıkta 
hayal meyal duruyor, dururken de gözlerini hiç kırpmadan içeriye 
bakıyormuş. Oturduğu yerden babam da ona bakmış bir zaman. Dinlediği 
şarkının içinden bakıyormuş gibi, utangaç bir ifadeyle boynunu bükerek 
bakmış. Nasıl olmuşsa, bir an dedemi de unutmuş sanki bakarken. Dahası, 
bakmaya devam ettikçe gözü yaşlı babaannemi, dükkânı, sonra bu evin 
etrafına toplanan insanları, insanların yüzlerini, konuşmalarını, ışıl ışıl 
parlayan gözlerini ve bütün bunların yanı sıra, bir kuş hayalinin ağırlığı 
altında ezilip giden çocukluk yıllarını da unutmuş. O güne dek 
yaşadıklarıyla birlikte ölmüş de, orada, tertemiz bir zihinle yeniden doğmuş 
gibi olmuş açıkçası. Ya da, boşalıp dolmuş gibi olmuş. Tabii, camların 
gerisindeki kıza utangaçlığının yanı sıra biraz da minnet duygusuyla bakmış 
bu yüzden. Hatta, bu durum onu mutlu ettiği için, aynı mesafeden aynı 
şekilde sonsuza kadar hiç kımıldamadan böylece bakıp dursam, hiç 
kımıldamadan böylece bakıp dursam, bakıp dursam, diye düşünmüş. 


Yerinden kalkan kahvenin sahibi de işte babam böyle düşünürken güleç bir 
yüzle masaların arasından geçerek bu kızın yanına gitmiş ve ikisi ayaküstü 
birkaç dakika konuşmuşlar orada. 


Ardından da, bu kız dediğim kız birdenbire kaybolmuş. 


Sonra, efendime söyleyeyim, kendisine her şeyi unutturan bu kızı 
görebilmek için artık akşamları kahveye biraz daha erken gitmiş babam. 
Evet, biraz daha erken gitmiş ve küt küt atan bir kalple varıp aynı masaya 
olmasa bile camlara yakın bir yere oturmuş ama kızı bir türlü görememiş. O 
kimdi diye, daha önce onunla konuşan kahvecinin karşısına dikilip 
soramamış da tabii. Zaten, oraya neden geldiği yüz ifadesinden 
anlaşılacakmış gibi insanlara pek bakmamaya çalışıyormuş içeriye 
girdiğinde; varıp küçük bir sessizlik halinde masalardan birine oturuyor, 
önüne çay bırakılırsa yavaş yavaş yudumluyor, yudumlarken de her 


defasında bardağın üstünden camların gerisindeki karanlığa doğru 
bakıyormuş. Hiç kuşkusuz, kızın yokluğu o sırada büsbütün 
koyulaştırıyormuş karanlığı. Öyle ki, kimi zaman bu karanlığın mavi renkli 
ahşap çerçevelerin kenarından içeriye sızdığı, sızınca insana büyük 
yalnızlıkları hatırlatan buruk bir tatla babamın yanına kadar geldiği, gelince 
de tutup aniden onun boğazına düğümlendiği bile oluyormuş. Nefes 
almakta zorlandığı için, babam da kendini hemen dışarı atıyormuş işte o 
zaman. Atınca da, hangi yöne gideceğini bilmeyen savruk adımlarla 
caddeye çıkıp kaldırım taşlarına oturuyor, gözlerini kahvenin kapısına 
dikiyor, sonra da belki kız gene gelir diye orada büyük bir sabırla saatlerce 
bekliyormuş. Fazla uzaklaşmadan, kalkıp kahvenin etrafında geziniyormuş 
bazen de. Hayalindeki kızın yüzüne baka baka, arada bir içini çekerek 
geziniyormuş. 


Bir gün, işte babam böyle gezinirken kız yeniden gelmiş oraya. Omuzlarına 
örttüğü beyaz puanlı şalla birlikte, tıpkı bir melek gibi sokak lambalarının 
dibinden sessizce süzülerek gelmiş ve gene kahvenin önünde durup içeriye 
doğru bakmaya başlamış. Onu görünce birdenbire heyecanlanan babam da, 
acaba neler olacak diye bir zaman beklemiş bulunduğu köşede. Aslında 
bulunduğu köşede değil, içindeki kuşkularla bu kuşkulardan doğan 
korkuların içinde beklemiş. Sonra, kahvecinin dışarıya çıkıp kızın yanına 
geldiğini görmüş gene. Görünce de, onların konuşmalarını duyabilmek için, 
sırtını duvarların karanlığına vererek ayaklarının ucuna basa basa biraz daha 
yaklaşmış. 


Yüzü o yana dönük olmasına rağmen kahveci onun yaklaştığını görmemiş 
nedense, kucaklayacakmış gibi ellerini açıp geniş bir şekilde gülümseyerek, 
n'oldu gene, n'oldu, diye sormuş kıza. 


Kız da ağzının güzelliğini aydınlatan ılık bir sesle, beni babam yolladı, 
demiş ona. 


Hemen ardından daha başka şeyler de söylemiş ama bunlar pek 
anlaşılamamış. Tam o sırada sırasıymış gibi, caddenin ortasından eski kışla 
binasına doğru neşeli şıkırtılar eşliğinde, yeri göğü inleten gazoz yüklü 
kocaman bir kamyon geçmiş çünkü. O geçip gidince, söyleyeceklerini 
söylemiş olmalı ki, kız da gerisingeri dönerek küçük küçük adımlarla 
kahvenin önünden uzaklaşmış. 


Babam, kahveci içeriye girsin diye birkaç dakika beklemiş o akşam. 
Ardından da, gizlendiği yerden çıkarak oldukça sessiz ve mahcup bir 
şekilde kızı takip etmeye başlamış. Kız dediğim kız, tabii, omuzlarındaki 
beyaz puanlı şalla birlikte sokak lambalarının dibinden gene bir melek gibi 
süzülüyormuş o sırada. Hatta, kimi zaman hafifçe yerden havalanıyor, 
havalanınca insanın aklını başından alan yumuşak bir kumaş hışırtısına 
dönüşüyor, dönüşünce de karanlık noktaların, seslerin, sessizliklerin ve 
ışıkların oarasından geçerek şehrin derinliklerine doğru aniden 
uzaklaşıyormuş. Dünyanın bütün güzellikleri bu kızın içindeymiş gibi, 
babam da inanılmaz bir arzuyla soluk soluğa koşuyormuş onun peşinden. 
Hem kurumuş bir ağız, hem hızlı hızlı çarpan kocaman bir kalp, hem de 
kamaştıkça kamaşan bir çift göz halinde koşuyormuş. İşte böyle koşup iyice 
yaklaştığı zaman da birdenbire korkuya kapılıyormuş nedense. Daha 
doğrusu, kendini derinliği bilinmeyen bir uçurumun kenarına gelmiş gibi 
hissediyor ve böyle hissedince de farkına bile varmadan yavaşlıyormuş. 


O yavaşladı mı, kız da bir hayli uzaklaşıyormuş tabii. 
Hatta, uzaklaştıkça güzelleşiyormuş. 


Derken, arka sokaklarda bulunan, bahçesi karanlık ağaçlarla dolu üç katlı 
bir eve girip gözden kaybolunca daha da güzelleşmiş bu kız. 


Öyle ki, babam o gün bir türlü oradan ayrılamamış artık; kupkuru bir ağızla, 
bahçe duvarının dibinde saatlerce gezinmiş durmuş. Eve de, sabah ezanı 
okunurken gelmiş bu yüzden. Evet, sabah ezanı okunup kubbelerin üstü 
yavaş yavaş aydınlanırken kızarmış gözlerle çok uzaklardan gelir gibi 
yorgun argın gelmiş ve gelir gelmez kendini yatağa atarak ertesi gün öğleye 
kadar uyumuş. 


Şimdi, uyanıp gözlerini açtığı zaman babamın kahvaltı bile etmeden bu kızı 
görebilmek için o eve doğru nasıl büyük bir heyecanla koştuğunu anlatacak 
değilim sana. Dedemi, babaannemi ve dükkânı unutarak, sabahtan akşama 
kadar tir tir titreyen bir ruhla o evin etrafında nasıl dönüp durduğunu, 
dönerken geleceğe dair ne tür hayaller kurduğunu ve günden güne 
derinleşen bu hayallerin içinde nasıl kaybolup gittiğini de anlatacak 
değilim. 


Elimdeki kalem dayımın elinde olsaydı, bunları şimdi eminim o da 
anlatmazdı. En azından, hayatın tamamını kuşatıyormuş gibi gözüken şu 
zavallı kelimelerin arasında sana ve senin hayal gücüne yer açabilmek için 
yapardı bunu. Yaptığı şeyi de, hiç kuşkusuz aynı konu hakkında kurulan 
basit cümlelerin basit gürültüleriyle örterdi. Ezeli hastalıklarımızın başında 
gelen aşk aklın terazisinde tartılamayacak kadar ağır, ağır olduğu kadar da 
hafiftir ve bu yüzden hem bütün kitapların ortasında, hem de 
Tandırname”nin ilk sayfasında yer alacak bir konudur, derdi sözgelimi. Ya 
da, insanın içini ısıtan güleç bir yüzle, aşkın gözü kördür derler ama aslında 
kulakları da sağırdır, derdi. Ya da, çok önemli şeyler söylüyormuş edasıyla 
bir zaman havanda su dövdükten, aklımızı cümlelerin aklına böldükten ve 
büyük aylakları hatırlatan dağınık adımlarla değişik boşluklara doğru 
defalarca gidip geldikten sonra, azizim, aslına bakarsan aşk denen zımbırtı 
bir çeşit büyülenmedir ve büyülenme ânında herkes ister istemez papağana 
dönüşür, derdi. Bütün bunların ardından, o günlerde babamın da bir 
papağana dönüşerek hiç farkına varmadan aynı seslerle aynı hareketleri 
tekrarlayıp durduğunu belirtir miydi ve bu durum ayrıntılarıyla birlikte 
hayal edilebilsin diye, şöyle ipucu kabilinden, ufak tefek birtakım 
görüntüler de sunar mıydı bilmiyorum. 


Benim bildiğim şu ki, işte, daha sonra artık evlenmeyi düşünmüş babam. 
Düşününce de, efendime söyleyeyim, ailesine haber salarak bir gün bu kızı 
usulünce istemeye gitmişler. Tabii, taksiye sığamayız diye ilkin gar 
binasının önündeki faytonlardan birini tutmuşlar bu iş için. Tuttukları 
fayton sokaklara çöken sisin içinden tıkır tıkır gelip meşin kokularıyla 
birlikte kapıya yanaşınca da, bir battaniyenin üzerine koyarak ona önce 
dedemi bindirmişler. Babaannemin uyarılarına rağmen, zift gibi kardan 
ufacık bir suratla o sırada feleğe küfredip duruyormuş dedem. Hatta, koca 
bıyıklı faytoncunun bakışlarına aldırmadan ikide bir yattığı yerden başını 
kaldırıyor ve hayalindeki feleğin çarkına doğru, atları huylandıran bir sesle 
tüh diye aniden tükürüyormuş. Fayton dediğim fayton da, sokak lambalarını 
geride bırakarak, küçük sarsıntılar eşliğinde yavaş yavaş ilerliyormuş bu 
arada. O ilerledikçe iki yanından sarkan püsküller sisli bir ahenkle ha bire 
sallanıyormuş tabii ve onlar sallandıkça babam da fena halde 
heyecanlanıyormuş. O sırada püsküllerin hareketi ona gerçekte olduğundan 
daha büyük görünüyormuş çünkü. Hatta bu büyüklüğün içinden kopan 


büyük bir rüzgâr gelip büyük bir uğultuyla babamın içine doluyor, dolunca 
orada uyuyan ne kadar kaygı varsa hepsini uyandırıyor, sonra da onları 
önüne katarak acayip bir hızla değişik yönlere doğru yaprak yaprak 
savuruyormuş. Faytonun köşesinde oturan babam, bu yapraklardan 
hangisinin peşine düşeceğini bilemiyormuş işte o zaman. Bilemeyince de, 
kaçıracakmış gibi, farkına bile varmadan dizlerinin üstündeki şeker 
kutusunu daha sıkı tutuyormuş. 


Derken, işte o gün o üç katlı evin önüne varınca, elindeki şeker kutusunu 
babaanneme vererek, bir homurtu bohçasına benzeyen dedemi sırtına alıp 
kapıya kadar taşımış babam. Taşırken sisin içinde bir an tökezleyip düşecek 
gibi olmuş ama arkalarından gelen babaannem hemen tutmuş onları. 


Böylece, kenetlenmişçesine, merdiven basamaklarını hep birlikte çıkmışlar. 


Sonra, çaldıkları kapı açılır açılmaz gene insana dağ yamaçlarındaki 
ağıllarla ıslak keçi postlarını hatırlatan tuhaf bir koku gelmiş dedemin 
burnuna. Üstelik, bu koku onlar salona varıp koltuklara oturunca biraz daha 
ağırlaşmış. Buna rağmen o sırada koku moku yokmuş gibi davranarak 
gülümsemeleri gerekiyorsa gülümsemiş, hoş bulduk demeleri gerekiyorsa 
hoş bulduk demişler tabii. Ardından da, duvarları boydan boya kaplayan 
kitapların karşısında hep birlikte susmuşlar. Birkaç dakika sonra, ceketinin 
yırtmacını düzelterek, çekingen adımlarla köşedeki odadan çıkan kızın 
babası da gelmiş onların yanına. İşte o zaman, aniden heyecanlanan dedem 
oturduğu koltuğun kenarına tutunup ayağa kalkmaya çalışmış ama bir türlü 
kalkamamış. Kalkamayınca da, kalkamayışının ezikliğini taşıyan sapsarı bir 
sesle gözlerini açabildiğince açarak, aman Allahım, tanıdım ben seni, demiş 
adama. 


Ben de seni tanıdım, demiş adam büyük bir şaşkınlıkla. 


Sonra, ne yapacağını bilemeden sağa sola bakınmış ve dedemin yanındaki 
koltuğa oturarak, vay canına, dünya ne kadar küçük öyle değil mi, diye 
sormuş. 


Öyle, demiş dedem, şu işe bak, aradan neredeyse on yedi yıl geçti. 
Evet, on yedi yıl geçti, demiş öteki başını sallayarak 


Sonra, bir zaman susmuşlar oturdukları yerde. 


Ardından da, meraklı gözlerle bakan babaanneme, babama, kıza ve kızın 
annesine dönerek, birbirleriyle nasıl tanıştıklarını anlatmaya başlamışlar. 
Daha doğrusu, konuşacak gücü olmadığı için dedem sadece başını sallamış 
o sırada. Kimi zaman da, kaykılarak oturduğu koltuğun kenarından elini 
sararmış bir mendil gibi salonun ortasına doğru uzatmış ve zayıf bir sesle, 
ya, ya, diye mırıldanmış. 


Arada bir ceketinin yırtmacını yoklayıp duran öteki adam da, giderek artan 
bir heyecanla anlattıkça anlatmış o akşam. Açık bir yaradan, uzaklarda 
kalan esrarengiz bir şatodan ya da çok eskiden beri insanları öğütüp duran 
hayali bir değirmenden söz edercesine, bir zaman eski kışla binasını 
anlatmış sözgelimi; bir zaman şakır şakır yağan yağmuru, bir zaman şehrin 
tepesinde gezinen uzun kuyruklu şimşekleri, bir zaman insanları uyarmak 
için radyoevinden okuduğu duyuruları, bir zaman da bu duyuruları 
okuduktan sonra kimler tarafından görevine nasıl son verildiğini anlatmış. 
Kadir kıymet bilmeyen radyoevindeki yetkililere de, tabii, vermiş 
veriştirmiş bu arada. Söyledikleri her şeyi gözlerimin içine baka baka inkâr 
etti deyyuslar, demiş hatta onlar için ve bunu derken boğazına lokma 
takılmış gibi durup aniden yutkunmuş. Sonra, görevine son verilince öfkeli 
bir suratla eski kışla binasından çıkarak evine nasıl ulaşmaya çalıştığını ve o 
sırada neler gördüğünü de anlatmış bu adam. Hemen ardından sel sularıyla 
saatlerce nasıl boğuştuğunu, boğuşurken yanma yaklaşan boş bir sandala 
nasıl bindiğini, binince şehrin içinde sokaktan sokağa gelişigüzel nasıl 
sürüklendiğini, sonra dedemi o kıyametin hangi köşesinde nasıl bulup nasıl 
kaybettiğini ve kaybederken tutunsun diye cebinden çıkardığı mızıkayı ona 
çarçabuk nasıl uzattığını da anlatmış. 


O sırada herkes şaşırmış tabii. 


Dedem de, bir gün yeniden karşılaşacağımızı biliyordum ben, demiş 
gözlerini öteki adama doğru devirerek 


Sahi mi, nereden biliyordun peki, diye sormuş öteki. 


Ayrıldığımız gün bir rüya gördüm, demiş dedem, sen bu rüyada hem 
sandalla birlikte sürükleniyor, hem de ellerini ağzının hizasında megafon 
gibi tutarak bana, gün ola devran döne, gene görüşürüz azizim gene diye 
bağırıyordun. 


Çok ilginç, çok ilginç, demiş öteki adam. 


Ardından da, birdenbire arkasına yaslanmış ve gözlerini raflardaki kitaplara 
dikerek şaşkın bir yüzle uzun uzun susmuş. 


Böyle bir tesadüf ancak filmlerde ya da romanlarda olur, diye mırıldanmış 
sonra. 


Hatta kahve faslına geçildiğinde, olup bitenlere hâlâ inanamadığı için, 
ağzma götürdüğü fincanm üstünden dedeme doğru bakarak, çok şiirselmiş 
söylediğim laf, vay canına, demek öyle dedim ha, diye yeniden sormuş. 


Evet, hatırlıyorum, aynen öyle dedin, demiş dedem de. 


Sonra, işte yeniden karşılaşan bu iki adam, on yedi yıl önce sandalın içinde 
yaşadıkları sessizliği dengelemek istercesine o gün saatlerce konuşmuşlar 
orada. Zaman zaman ötekilerin varlığını unutarak, neredeyse sakız çiğner 
gibi, farkına bile varmadan aynı kelimelerle aynı şeyleri konuşmuşlar. 


Dahası, sık sık, annemle babamın düğününden sonra da yapmışlar bunu. 


Annemin dediğine göre, Cebrail dedem yerinden kalkamadığı için tabii 
onun yanına her defasında ağzından saçılan hırıltılarla birlikte mecburen 
öteki dedem gelmiş o yıllarda. Gelince de, iki adam işte benim bulunduğum 
bu odaya kapanarak, dur durak bilmeden inanılmaz bir şehvetle o kıyameti 
konuşmuşlar. Hatta bir zaman gelmiş, onlar geçmişin derinliklerinde kalan 
harap olmuş görüntülerin, uğultuların, suların ve suların yüzündeki eşya 
yığınlarının arasında gezindikçe bu oda da oda olmaktan çıkıp bir çeşit 
sandala benzemiş sanki. Tabii, sandalın kapısını açarak o yıllarda annem de 
içeride oturan bu iki yolcuya arada bir kahve ikram etmiş. Elindeki tepsiyle 
birlikte onu karşılarında görünce, yolcular her defasında konuşmaya ara 
vermişler nedense. Hatta, konuşuyoruz bahanesiyle aslında orada 
geçmişlerini gizlice tamir edip değiştiriyorlarmış da suçüstü yakalanmışlar 
gibi, annemin yüzüne yüzlerinin şeklini alan tuhaf bir şaşkınlığın gerisinden 
öylece bakakalmışlar. 


Halâ o kuşu düşünüp duran Cebrail dedem buluştuklarında pek 
konuşamıyor, ötekini dinleyerek ağzından sadece birer ikişer hecelik sesler 
çıkarıyormuş zaten. Başka bir deyişle, ikisinin de ruhunu canlı tutan bu 
konuşmaları bir yerden alıp bir yere götürmek hep öteki dedeme 


kalıyormuş. O da, başına gelenleri bir türlü unutamadığı için, insana giderek 
kararıyormuş izlenimi veren pörsümüş bir sesle dönüp dolaşıp eski kışla 
binasından söz ediyormuş gerçi. Bunu yaparken her defasında o binanın 
bulunduğu yöne doğru bakıyormuş üstelik ve ruhu hâlâ oradaki 
yetkililerden iş isteyip duruyormuş gibi birdenbire içini çekiyormuş. 


Sonra, efendime söyleyeyim, o içini çekerken işte Cebrail dedem de tuhaf 
bir şekilde sarsıla sarsıla ağlamaya başlamış o günlerde. 


İlkin, yahu mecburmuşuz gibi biz bu konuşmaları neden yapıyoruz, biz bu 
konuşmaları neden yapıyoruz diye ağlamış sözgelimi ve bir zaman hiç 
susmamış. Sonra, nereden aklına geldiyse günün birinde gözlerini kapıya 
dikmiş ve yorganın üstündeki çiçek desenlerini dalgalandıran sapsarı bir 
sesle, hey Allahım, bir kapı bu kadar mı hüzünlü açılır, bu kadar mı diye 
ağlamış. Sonra, bir sabah dışarıdan gelen çeşitli seslere bakarak, yahu sesler 
insanın kulağına bu kadar mı dışarıdan gelir diye de ağlamış birdenbire. 
Günün değişik saatlerinde gar binasından yükselen tren düdüklerini 
duydukça, of Allahım of, trenlerin düdükleri bu kadar mı acı olur diye de 
ağlamış sonra. Hatta, bütün bunların ve tütün tabakasının görünüşü, 
çakmağın duruşu, yastığın yumuşaklığı gibi daha başka şeylerin yanı sıra 
sık sık ellerine bakıp, bir insanın elleri insana bu kadar mı çaresiz görünür, 
söyleyin bana bu kadar mı çaresiz görünür diye de ağlamış. 


Sonra, işte dedem böyle her gün her şeye ağlarken sesi gidip sokaklara 
yayılmış olmalı ki, mahalledeki çocuklar gelip arada bir pencereden 
bakmaya başlamışlar ona. Annemin dediğine göre, çapulcu sürüsünden 
betermiş bu çocuklar; koşun ulan koşun burada ağlayan adam var diye 
bağıra çağıra hiç umulmadık bir anda geliyor, küçücük elleriyle demir 
parmaklıklara tutunup içeriye bakıyor, bakarken birbirlerini dürterek 
anlaşılmaz bir iştahla pis pis sırıtıyor, sonra da bütün uyarılara rağmen 
pencerenin dibinde inadı tutmuş keçiler gibi hep birlikte zıplayıp 
duruyorlarmış. Arada bir dedeme dil çıkaranlar da oluyormuş bunların 
içinde. Onu kızdırmak için nanik yapanlar ve burunlarını cama dayadıktan 
sonra gözlerini pörtleterek, dipdiri bir sesle kalın kalın, bu adam neden 
ağlıyor laaan, diye soranlar da oluyormuş. 


Dedem yattığı yerden onların seslerini duyuyormuş tabii. 


Duyunca, bu sefer de yorganın kenarını sımsıkı ısırıyor ve gözlerini 
kapatarak, zibidiler benim kederimden neşe çıkarıyorlar diye ağlıyormuş. 


İşte bu yüzden, annemle babaannem, kapının arkasında sırayla nöbet 
tutmaya başlamışlar o günlerde. Artık orada tepeden tırnağa kulak kesilip 
bekliyor, sesleri duyunca aniden dışarı fırlıyor, fırladıkları zaman da 
pencereye yaklaşan çocukların üstüne yürüyerek onları küçük gruplar 
halinde geri püskürtüyorlarmış. Tutup enselerine tokadı şak şak 
yapıştırıyorlarmış hatta arada bir. Çocuklar da, azgın birer gölge gibi 
annemle babaannemin tepesine doğru sıçrıyorlarmış o sırada ve seslerini 
dedeme ulaştırabilmek için ha bire bağırıp çağırıyorlarmış. 


Bu hengâme böylece sürüp giderken, biliyor musun, dedem ölmüş bir gün. 


İşte bu odanın içinde tek başına, kuşlar gibi çırpma çırpına ölmüş. 
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Başımı kaldırıp Haydar*a baktım. 
Aynı anda o da bana baktı. 

Geldin mi, dedim mesafeli bir sesle. 
Geldim, dedi. 


Bir an duraksadıktan sonra, bak, bu sefer bana yazdığım hikâye hakkında 
bir şey sorma olur mu, dedim. 


Peki, dedi yavaşça. 
Hemen ardından da, korkuyorsun öyle değil mi, diye sordu. 
Evet, korkuyorum, dedim ona. 


Benden mi korkuyorsun, dedi demir parmaklıklara doğru biraz daha 
yaklaşarak. 


Sadece senden değil, her şeyden korkuyorum, dedim. 
Bu anlaşılıyor aslında, diye mırıldandı. 


Sonra, babacan bir tavırla gözlerimin içine bakarak, her şey derken neleri 
kastettiğimi sordu birdenbire. Hatta, bu konuda birkaç örnek vermemi 
istedi. Ben de, vereceğim örnekler dilimin ucundaymış gibi tuttum bir 
çırpıda hepsini sayıverdim o sırada. İlkin, insanların büyük kötülüklere yol 
açan iyilik anlayışlarından korkuyorum, dedim sözgelimi. Sonra, kendini 
çocukların varlığında yenileyen hayatın acımasızlığından, bu acımasızlığın 
üstünü örten masumiyetin derinliğinden ve kapı kilitlerinden korkuyorum, 
dedim. Sonra, canlı olmanın aczinden, bu aczin doğurduğu kaçınılmaz 
sonuçlardan, sokaklardan ve insanların içinde uğuldayıp duran çok ağızlı 
kuyularla bu kuyuların karanlığından korkuyorum, dedim. Sonra hızımı 


alamadım ve insanların varlığını eksilterek onları tamammış gibi gösteren 
şehrin abuk sabuk görüntülerinden korkuyorum, dedim. Sonra hızlandıkça 
hızlandım ve patronlarının diliyle konuştuklarını fark edemeyen ezik ruhlu 
kapı kullarının gururundan ve bu gururun girebileceği çeşitli kılıklarla bu 
kılıkların insana alçakgönüllülükmüş gibi gözüken kıvamdan korkuyorum, 
dedim. Sonra artık kendimi frenleyemedim ve hayatımızın içinde gezinip 
duran tanklardan, helikopterlerden ve uçaklardan korkuyorum, dedim. 
Sonra aniden hatırladım ve bir insanın her şeyi bilebileceğini sanan kıt akıllı 
adamların, geçmişlerini başkalarının geleceğinden geri almaya çalışan 
kırkını aşmış çocukların ve hemen her fırsatta yaralı güvercin rolü oynayan 
kadınların yanı sıra ben uzun ömürlü neşelerle uykulardan da korkuyorum, 
dedim. 


Sonra, peki benden niye korkuyorsun, dedi Haydar. 


Ben de sert bir ifadeyle, çünkü sen dayımın hikâyeler hakkında söylediği 
her şeyi aklında tutuyor ve gelip ikide bir bana hatırlatıyorsun, dedim ona. 


Ne var bunda, kötü mü ediyorum, dedi. 
Evet, dedim, kötü ediyorsun. 
Nedenmiş, dedi boynunu bükerek. 

Ben karşılık vermedim. 


O da beklemedi zaten, döndü, her zamanki gibi caddeye doğru var gücüyle 
koşmaya başladı. 


Tabii, ben gene elimde kalem öylece baktım onun arkasından. Hiç 
kımıldamadan, karmakarışık duygularla baktım. Haydar da ben böyle 
bakarken kocaman adımlarla koşa koşa gitti, kaldırımdan akan kalabalığın 
arasında birdenbire kayboldu. Kalabalığın gürültüsü büyük bir gürültüyle 
ağzını açtı da onu şöyle bir hamlede lüp diye yutuverdi sanki. 


İşte o zaman, ayak seslerinden oluşmuşa benzeyen tuhaf bir eksiklik 
duygusu yerleşti benim içime. Sadece içime değil, yüzüme gözüme de 
yerleşti aslında; masanın üstünde duran ellerime, ellerimin altındaki 
kâğıtlara ve sessizliğime de yerleşti. Şehrin görüntülerine tutunmak 
istercesine, ben de gözlerimi yavaş yavaş karşımdaki eczaneye girip çıkan 


insanlara doğru çevirdim o sırada ve birkaç saniye öylece baktım. Sonra, 
eczanenin bitişiğindeki manav dükkânına da baktım aynı şekilde. Sonra 
tuttum üst kattaki kumarhaneye, oradan inip sağa sola koşuşan çarpık 
bacaklı karaltılara, onları bırakıp çatıların gerisinden yükselen vinçlere, 
vinçleri aşıp gökdelenlerin ötesindeki dumanlara ve birbirini takip eden 
patlamalara da baktım. 


Sonra, şehrin tepesinde uzun uzun yankılanan bu patlamalardan gözlerimi 
alıp gar binasına döndüm yeniden. Daha doğrusu, gar binasının içinde 
uğuldayıp duran kalabalığın arasından peronlara doğru baktım ve bakar 
bakmaz da orada bekleyen yük vagonlarıyla karşılaştım. Bu vagonlarda 
heyula gibi, sıra sıra tanklar vardı gene; koca tekerlekli kamyonetler, cipler, 
sandıklar ve üstleri yeşil benekli muşambalarla örtülmüş çeşitli silahlar 
vardı. Bütün bunların başında da, insanlara miğferlerinin gölgesinden bakan 
donuk yüzlü askerler vardı tabii. Sonra, çember sakallı bir adam kalabalığın 
içine dalıp hızla koştu ben bu askerlere bakarken, ceketini savurta savurta 
gitti, gövdesi çocuk gövdesine benzeyen bir kadını başörtüsüyle birlikte 
saçlarından yakaladı ve gerisingeri dönerek onu tumikelerin bulunduğu 
yere doğru tıpkı cansız bir şeymiş gibi takır tukur sürüklemeye başladı. Bir 
yandan da, ara sıra başını arkaya çevirerek benim duyamadığım bir sesle 
bas bas bağırıyordu bu adam. Hatta hızını alamayıp kimi zaman kadıncağızı 
var gücüyle tekmeliyor, tekmeledikten sonra da her defasında tuhaf bir 
şekilde eğilip tüh diye tükürüyordu. 


Derken, nereden geldiyse soluk soluğa biri daha geldi oraya. İnsanların 
gerisinden, onların gövdelerini ve bakışlarını aralayarak geldi ve gelir 
gelmez de belinden tabancasını çıkarıp çember sakallı adama doğru ateş 
etmeye başladı. İlk kurşunu yediğinde, önce, vurulan başkasıymış gibi 
dönüp baktı çember sakallı adam. Yaralandığını aklıyla birlikte gövdesi de 
kabul etmemiş olmalı ki, hâlâ ayaktaydı o sırada. Hatta, saçlarından asılarak 
hâlâ yerdeki kadını sürüklemeye çalışıyordu. Sonra, insanlar hızla 
kaçışırken, hiç beklemediği bir anda ikinci kurşunu da yedi bu adam ve 
yüzü yüz olmaktan çıktı birdenbire. Ardından üçüncü kurşunu da yedi ve 
kadının saçlarını bıraktı yavaşça, dizlerinin üstüne çöktü, başını kaldırıp bir 
şey söyleyecekmiş gibi baktı ve bakarken de hafifçe titreyerek elinin birini 
boşluğa doğru uzattı. Ateş eden adam bu elin birkaç adım ötesinde, elinde 


tabanca, dimdik duruyordu hâlâ. Daha doğrusu, sakin bir ifadeyle çember 
sakallı adamın yere yıkılışını seyrediyordu. 


Derken, çarçabuk kayboldu bu adam. 


O kaybolunca, sağa sola kaçışan insanlar da kocaman gözlerle koşup yerde 
yatan çember sakallı adamın başına üşüştüler tabii ve omuz omuza vererek 
sessizce bakmaya başladılar. 


Sonra, gökdelenlerin gerisinde yeni patlamalar oldu işte onlar böyle 
bakarken. 


Sonra siren sesleri duyuldu birdenbire ve şehrin üzerine bu seslerle birlikte 
şehrin yankılanışına benzeyen kalın bir ağırlık çöktü. 


Sonra, efendime söyleyeyim, işte Cebrail dedem bu odanın içinde kuşlar 
gibi çırpına çırpına ölünce, tabii, eski dükkânı müdavimlerinden birkaç 
kişinin, esnafın, komşuların ve kim olduğu bilinmeyen bazı adamların da 
yardımıyla götürüp mezarlığın bir köşesine sessizce gömmüşler onu. 
Cenaze törenine katılanların arasında öteki dedem de varmış o gün; 
bembeyaz bir yüzle öylece susuyor, insanlar yürüyünce yürüyor, durunca 
duruyor, kimi zaman da geride kalıp başını öne eğerek, dua eder gibi kendi 
kendine birtakım şeyler mırıldanıyormuş. Bu yüzden, arada bir kalabalığın 
içinden dönüp bakanlar oluyormuş ona. O da hemen ceketinin yırtmacını 
düzeltiyormuş işte o zaman ve yavaş yavaş uzaklaşan tabutun arkasından 
yetişip ötekilerle birlikte yürümeye başlıyormuş. 


Gerçi, mezarlığa girdiklerinde bu sefer de ister istemez olup bitenlerin 
gerisinde kalmış bu dedem. Oraya varınca, ölüm müstehcen bir şeymiş de 
çabucak ortadan kaldırmaları gerekiyormuş gibi insanlar birdenbire 
telaşlanmışlar çünkü ve eskisine göre daha hızlı hareket etmeye başlamışlar. 
Öyle ki, Cebrail dedemi güneşin altında ışıldayıp duran tabuttan ne zaman 
çıkardıkları, mezarın dibindeki karanlığın içine ne zaman koydukları ve 
kürekleri birbirlerinin ellerinden kaparak üstünü ne zaman örttükleri bile 
anlaşılamamış o sırada. Dahası, bütün bunları gerçekleştirdikten sonra 
babamı, dayımı ve öteki dedemi orada bırakarak insanların adeta 
kaçarcasına arkalarına bile bakmadan ne zaman uzaklaştıkları, mezarlığın 
içindeki taş döşeli yolu ne zaman yürüdükleri, demir kapıdan ne zaman 
çıktıkları ve üçer beşer kişilik gruplar halinde, günlük hayata dair bazı 


konuları sıcak kelimelerle konuşa konuşa ne zaman gözden kayboldukları 
da anlaşılamamış. 


Bu yüzden, dayımın dediğine göre, bir çeşit şakaya benzemiş Cebrail 
dedemin cenaze töreni. 


Başka bir deyişle, bütün cenaze törenleri gibi bir anda başlamış bir anda 
bitmiş. 


Sonra, babamın çocukluğundan beri var olan sessizliği de büsbütün 
derinleşmiş o yıllarda. Hatta gün gelmiş, herkesin gözüne batar olmuş bu 
sessizlik; her köşeye gider, her yerden gelir, her şeye dokunur ve artık çok 
uzaklardan bile devasa bir kitabe gibi açık seçik okunur olmuş. Böyle 
olunca, babam da ne yapacağını bilememiş tabii. Aslında, bir süre dükkâna 
erken gidip geç gelerek, akşamları evde alacak verecek hesapları 
yapıyormuş pozlarına bürünerek ya da ben yorgunum, başım ağrıyor 
bahanesiyle yatağına uzanıp yorganı üstüne çekerek kendini gözlerden ve 
sorulardan uzak tutmaya çalışmış ama bu çabası pek işe yaramamış. Onun 
sesinden yoksun kalınca dünyanın dengesi bozulacakmış gibi, başta annem 
olmak üzere, insanlar onu nereye saklandıysa varıp bulmuşlar çünkü. 
Bulunca da, konuşturabilmek için, her defasında akla hayale gelmeyecek 
sorular sormuşlar. Soruları soranlar, aynı zamanda babamın sessizliğini 
kendi akıllarınca açıklamaya ve bu konuda çeşitli yorumlar da yapmaya 
başlamışlar tabii. Bu açıklamalarla bu yorumların iler tutar yanı yokmuş 
gerçi, neredeyse birer deli saçmasına ya da sokak aralarından derlenen 
geveze çocukların basit konuşmalarına benziyorlarmış. Babamın 
sessizliğini ille de makul bir nedene bağlamaya çalıştıkları için, konunun 
üzerinden amaca kilitlenmiş kuru rüzgârlar halinde büyük bir gürültüyle 
geçip gidiyorlarmış zaten. Kimileri bu sessizliğin köklerini babamın 
doğduğu köyde, tezek kokularını kalınlaştıran öküz böğürtüleriyle eşek 
anırtılarının arasında arıyormuş sözgelimi; kimileri dedemin küçük yaşta 
babamı bırakıp aniden şehre gidişinde, kimileri uzadıkça uzayan kuş 
hikâyesinin karanlığında, kimileri kuş hikâyesinin içindeki tasın içinde, 
kimileri şehrin kargaşasında, kimileri de dedemin ölümünde arıyormuş. 


Babam ellerini birbirine kavuşturup boynunu bükerek, arada bir kulağına 
çalınıveren uzak mırıltılara bakar gibi bakıyormuş bu açıklamaları 
yapanlara. 


Hatta, kavanozun yüzeyinde çırpınıp duran kanatlı bir yaratık sürüsüne, 
kavanozun yanı başındaki kavanozun içinden bakar gibi bakıyormuş. 


Derken, günün birinde eve şöyle gıcır gıcır, kocaman bir radyo getirmiş 
babam; kutusundan çıkarıp salonun bir köşesine koymuş, yanına koltuğunu 
çekmiş, sonra da işte her gün gecenin geç saatlerine kadar onun başında 
öylece oturmuş durmuş. Sessizliğini, türkülerle şarkıların arkasına saklamış 
bir bakıma. Ya da skeçlerin, radyo tiyatrolarının, çeşitli cızırtıların, uzak 
uzak çınlayan sinyal seslerinin, haberlerin ve daha başka programların 
arkasına saklamış. Saklamaktan da öte, radyonun içine girip oturmuş da 
dünyaya oradan bakmış sanki. Kimi zaman dinlediği şarkılarla türkülerin 
sözleriyle, kimi zaman birbirini takip eden cızıtrtıların sinir bozucu 
tonlarıyla, kimi zaman fasıl heyetinde yer alan sazların çokluğuyla, kimi 
zaman da dıt dıt seslerinin arasındaki sessizliklerin kısalığıyla bakmış. 


Öyle ki, ne zaman bizim eve gelse, o yıllarda dayım hep oradan öylece 
bakarken bulmuş onu. 


Sonraki yıllarda da öyle bulurdu gerçi ve her defasında gülümseyerek, yahu 
enişte, sen hâlâ orada mısın, diye takılırdı. 


Babam da, radyodan yükselen seslerin içinden ters ters bakardı ona. 


Dayımı pek sevmezdi zaten, karşılaşmamak için elinden gelen her şeyi 
yapar, mecburen karşılaştıklarında da çok az konuşurdu. Daha doğrusu, 
böyle zamanlarda sadece gönülsüz birkaç hal hatır kelimesi çıkardı 
ağzından. Onlar da, babamın taşıdığı sessizliğin gölgesinde solgun 
noktacıklar halinde birdenbire kaybolurlardı. Kederli bir sessizliğe 
dönüşürlerdi de gidip babamın gövdesine yeniden mi yerleşirlerdi 
bilemiyorum. 


Benim bildiğim şu ki, gün boyu gümbür gümbür kahkahalar atıp duran 
dayım hiç de sevilmeyecek biri değildi. Doğrusu ben sadece sevmekle 
kalmaz, aynı zamanda derin bir hayranlık da duyardım ona; attığı 
kahkahalarla şu kıçı kırık dünyanın suratına birazcık neşe serpiyor, 
söylediği türkülerle içinde yaşadığımız seslerin varlığına birazcık anlam 
katıyor ya da kıvrak ve ışıltılı hareketleriyle bize çoğu kez hareketlilikmiş 
gibi gözüken görüntülerin durgunluğunu birazcık dalgalandırıyor diye için 
için sevinirdim. Hatta, böyle şen şakrak bir dayıya sahip olmak her zaman 


gururlandırırdı beni. Onun tek özelliği bu değildi tabii; beni şaşırtan, beni 
kendisine hayran bırakan daha başka yanları da vardı. Bunlardan biri, gece 
yarılarına kadar kahvecilik yapmasına, serseri kılıklı arkadaşlarıyla birlikte 
oradan oraya savrulmasına ve kurdukları çilingir sofralarının başında onca 
vakit geçirmesine rağmen, kitap okumayı bir gün bile ihmal etmemesiydi 
sözgelimi. Dediğine göre, bu alışkanlık ona eski kışla binasındayken 
sahaflara dadanan dedemden geçmişti; onu bir miras gibi kabul edip 
yaşatması, elinden geldiğince geliştirmesi, geliştirince de kendinden sonraki 
nesillere devretmesi gerekiyordu. Bu yüzden, okuduğu kitapları çocuksu bir 
hevesle koltuğunun altında getirir, zaman zaman bana da verirdi dayım. Bir 
süre sonra iade etmek istediğimde de, çok hoş bir şekilde gülümseyerek, 
kalsın Hasanım Ali, sende kalsın, derdi. 


Hemen ardından da, kitap okuma alışkanlığından yola çıkarak, 
alışkanlıkların yolculuğu hakkında uzun uzun konuşurdu benimle. Tıpkı 
insanlar, kuşlar, böcekler ve zamanlar gibi alışkanlıkların da yolculuk 
ettiğini belirttikten sonra, bir insan, acaba ben hangi alışkanlıklara köprü 
oluyorum, geçmişten alıp geleceğe doğru neleri götürüyorum, ya da 
huyumda tüyümde ne tür pisliklerle ne tür parıltıları barındırıyorum diye 
arada bir durup kendisine bakmalı, derdi sözgelimi ve bunu yapmayanları 
geleceğe ihanet etmekle suçlardı. İşte böyle dönüp taşıdığımız yüklere alıcı 
gözüyle bakınca, bunların içinden insanlığa hayrı dokunmayacak olanları 
hemen oracıkta bırakmalıyız Hasanım Ali, boş yere hamallığını 
yapmamalıyız, derdi ardından da. Sonra omzuma hafifçe dokunarak, gövde 
dediğimiz şu gövde aynı zamanda zamandır, bunu asla unutma, derdi. Ben 
de onu taklit eder gibi, aynı zamanda mekândır, derdim o sırada. O bu sefer, 
aynı zamanda uğultulu bir tesadüftür, derdi. Sonra ben bu oyunu sürdürür 
ve hayıflanırcasına, aynı zamanda başkasıdır, derdim. İşte o zaman, dayım 
da gözlerimin içine buruk bir ifadeyle bakarak, sadece başkası olsa amenna 
Hasanım Ali, aynı zamanda başkalarıdır, derdi. 


Babam salondaki radyonun başında otururken, o yıllarda biz içeriye geçip 
benim odada, yani burada konuşurduk bütün bunları. Annem de arada bir 
gelir giderdi yanımıza; bazen çayla birlikte kek getirir, bazen bir isteğiniz 
var mı diye sorar, bazen de sadece kapıyı açıp bakar ve birdenbire 
kaybolurdu. O böyle gelip gittiği zaman, arkasından babam da gelecekmiş 
gibi, belli belirsiz ışıldayan zayıf bir umutla yüzünü kapıya doğru çevirirdi 


dayım. Boşuna çevirirdi tabii, boşuna umutlanır, sonra da bana, sürekli 
hareket eden bir yuvarlağın üzerinde yaşarken, bir noktaya kene gibi 
yapışarak orada öylece hareketsiz kalmak akıl kârı mıdır Hasanım Ali, diye 
sorardı. O sırada ben karşılık vermezdim ona. O da beklemezdi zaten, bu 
sorunun ardından ne söyleyecekse onlara geçer ve hiç durmadan saatlerce 
konuşurdu. Dünyanın ağırlığını daha az hissedebilmek, içimizde yankılanan 
görüntü dağlarının büyüklüğüne katlanabilmek, gürültülerin şiddetini 
azaltabilmek, hatta bütün bunlarla birlikte daha başka şeylerin bir 
aradalığından doğan çeşitli duyguların genişliğinden korunabilmek için, bir 
insanın gövdesi ve düşüncesi sürekli hareket halinde olmalı, derdi sözgelimi 
ve dediklerini anlıyor muyum diye, bir an durup yüzüme doğru bakardı. 


Ben de, onu üzmemek için her defasında başımı sallardım. 


Bir gün, gene benim bulunduğum bu odada aynı konuyu konuşurken, dayım 
sözlerinin bir yerinde, hareketsizlik, hamurumuzdaki hımbıllık mayasını 
coşturmaktan ve bizi önce hımbıllığın üst kademelerine, sonra da tımbıllığa 
terfi ettirmekten başka bir boka yaramaz, demişti. 


Ben tımbıllığın ne olduğunu anlayamamıştım tabii, boş boş bakmıştım. 


Bakma öyle Hasanım Ali, hımbıl insan zamanla tombul olur, hımbıllığa 
tombulluk eklenince de ortaya tımbıllık çıkar, demişti dayım. 


Ardından da, elinin birini uzatıp saçlarımı hızla karıştırmış ve şu duvarları 
aydınlatan parlak bir sesle gülmüştü. 


Bunu sık sık yapardı zaten, uzanır, büyük bir keyifle aniden karıştırırdı 
saçlarımı. Kimi zaman da adeta hırpalarcasına, canımı fena halde acıtarak 
yapardı bu işi ve ben onun ellerinde uyuyan şiddetin büyüklüğü karşısında 
bir an için şaşırırdım. Sonra, işte ben şaşırmış bir halde öylece bakarken, 
dayım, kuşların bana getirdiği habere göre, sizin mahallede yaşayan o 
haşarı çocuk gene asfaltın ortasına yatıp ölü taklidi yapıyormuş, derdi. 


Ben hiç ağzımı açmazdım o sırada, gözlerimi kaçırır, içimdeki uğultulara 
doğru bakardım. Bakınca da, bu uğultuların karanlığında babamın gözüne 
başörtülü bir kuş gibi görünen babaannemle karşılaşırdım nedense. 


Sonra, duydun mu dediklerimi, diye sorardı dayım. 


Duydum, derdim yavaşça. 
O halde söyle o çocuğa, bir daha gidip ölü taklidi yapmasın, derdi. 
Peki, derdim ben de. 


Ne var ki, böyle dememe rağmen konunun peşini bırakmazdı dayım, 
endişeli bir sesle bana bir zaman gözleri açık ruhları kapalı olan 
şoförlerden, (oObir (Ozaman bunların fren pedalına obasmakta 
gecikebileceklerinden, bir zaman hidrolik kutularından, bir zaman da trafiğe 
takılan itfaiye arabalarıyla ambulansları dört gözle bekleyen çaresiz 
insanlardan söz ederdi. 


Ben hiç ağzımı açmazdım gene, gözlerimi kaçırır, alev gibi yanan bir yüzle 
içimdeki uğultulara doğru bakardım. 


Kıvrandığımı görünce, dayım da konuyu değiştirirdi artık; benim suratımda 
patlayan sivilcelerden, yeryüzündeki aşklardan, kızlardan, hayallerden ve 
hikâyelerden söz etmeye başlardı. Hemen her konuda beni bilgilendirmek 
isterdi sanki. Bu yüzden de, konuşurken daldan dala atlar, hatta kimi zaman 
bulunduğumuz yere hangi konunun yamaçlarından hangi patikaları takip 
ederek inip geldiğimizi unuturdu. Havai fişekler gibi art arda patlayan 
benim sivilcelerimden söz ederken birdenbire kızlara geçer, oradan 
öpüşmenin anlamına ve inceliklerine dalar, oradan tene ve dokunma 
duygusuna gelir, sonra bana bir kızı öpünce sadece tenini değil aynı 
zamanda onun gövdesindeki zamanları ve bu zamanların içinde biriken 
görüntülerle sesleri de öpmem ve hissetmem gerektiğini söyler, sonra bu 
noktaya değinmişken aslında dünyadaki hiçbir şeyin yok olmadığını anlatır, 
bunu anlatınca var olan şeylerin bize nasıl yokmuş gibi göründüklerine dair 
birkaç iddia ortaya atar, sonra bu iddialardan birinin karnını deşerek oradan 
uyku kelimesini çıkarır, sonra alnını kaşıya kaşıya bir zaman elindeki bu 
kelimenin genişliğinde gezinir, sonra da aniden susar kalırdı sözgelimi. 
Doğrusu, o sırada bulunduğumuz yere nereden geldiğimizi ben de 
bilemezdim. Gene de, karanlık bir ormanın derinliklerinde dayımla birlikte 
kaybolmuşuz da etrafımıza öylece, dalgın dalgın göz gezdiriyormuşuz gibi 
bir hayli hoşuma giderdi bu durum. Hatta, dayımın havada kalan eline bakıp 
hafifçe gülümsediğim bile olurdu. Gülümsediğimi görünce, o da elini biraz 
daha tutardı havada. Bunu benim gülümsemem devam etsin diye mi 


yapardı, yoksa konuşmanın kesintiye uğramışlığını gözle görülecek kadar 
belirgin bir değere mi dönüştürmeye çalışırdı bilemiyorum. 


Benim bildiğim şu ki, daha sonra dayım elini bir şekilde indirir ve bu sefer 
de hikâyeler hakkında konuşmaya başlardı. 


O yıllarda hikâye yazma hevesine kapıldığım için en çok bu konuyu 
konuşurduk zaten ve deyim yerindeyse, bazen işin cılkını çıkarırdık. Lafa 
ucundan kıyısından dayımın o serseri kılıklı arkadaşları da karışırdı çünkü, 
ellerindeki kadehlerle birlikte atılır, abuk sabuk şeyler anlatırlardı. Dayım 
da, sana ortak aklın çayırlarından seslenen bu zevzeklere kulak asma 
Hasamın Ali, diye her defasında uyarırdı beni. Hatta bunu yaparken 
kahvecilik mesleğine mahküm edilen eski bir hikâyeci kılığına bürünürdü 
de, uzak zamanların gerisinde duruyormuş gibi kısık gözlerle bakardı 
arkadaşlarına. İşte o zaman, çevremizdeki görüntülerin gerçekliği de yavaş 
yavaş değişirdi sanki. Dayımın arkadaşlarından Şubat Osman'ın külüstür 
kamyonetiyle mangalımızı, etimizi ve rakımızı alıp surların arkasındaki 
yamaçlara gitmişsek, aşağıda kalan semtlerin çizgileri ve renkleri değişirdi 
sözgelimi ve oradan başka semtlerin görüntüleri yükseliyormuş gibi olurdu. 
Ya da, kahvedeysek, sigara dumanlarını örten başka bir duman kaplardı 
ortalığı. O sırada sedirler, türküler, şarkılar, çalgılar, insanlar ve tahta 
sandalyelerle muşamba kaplı masalar da bu dumanın içinde kalırdı tabii ve 
her şey benim gözüme eskisinden daha heybetli görünürdü. Ardından da, 
her şey canlanırdı aniden ve ben bunu ruhumdaki titreşimlerden yola 
çıkarak bir şekilde hissederdim. Hatta her şeyin, usulca kımıldamaya ve 
uğuldamaya başladığını da hissederdim bir şekilde. Ben bunları hissedince, 
kahvenin camlarında, konuşuyormuş gibi gözüken yüzlerce yüz belirirdi 
nedense; bir çatıdan bir çatıya kanatlı karaltılar uçar, surların tepesinde koca 
sakallı gölgeler gezinir, ya da dayımın evindeysek bahçedeki otların 
arasından hayal meyal ayak sesleri gelirdi. Sonra, birdenbire Haydar da 
görünürdü bütün bunlarla birlikte. Görününce de, nasıl geliyorsa gelip 
benim yanı başıma hiç konuşmadan yavaşça otururdu. 


İşte o zaman, dayım da yeryüzündeki hareketleri yönetiyormuş gibi ellerini 
oynata oynata güleç bir yüzle konuşmaya başlardı artık. İlkin, bak Hasanım 
Ali, hayatı anlamlı kılmanın başlıca yollarından biri olan hikâye anlatma 
sanatı, dili kullandığımız, kendimizin dışında başka insanların da var 


olduğunu bildiğimiz ve zamanın içinde kaldığımız sürece varlığını hep 
devam ettirecektir, derdi sözgelimi. Sonra, biliyor musun, aslında zihin 
denen fahişe de bir hikâye anlatıcısıdır, derdi. Sonra, görünmeyeni anlatmak 
hüner değildir, tam tersine bir çeşit kabalıktır ve ayıptır, görünmeyeni 
sadece görünür kılacaksın Hasanım Ali, derdi. Sonra, akıl insanın en büyük 
yarasıdır, kalemi eline aldığında aman ha ondan uzak dur, fazla sokulma, 
derdi. Sonra, Haydar'ın nasıl büyük bir iştahla başını salladığına bakarak, 
hikâye anlatırken kelimeleri ha bire kusmayacaksın Hasanım Ali, birçoğunu 
yutacak ve kâğıdın üzerine de yuttuğun kelimelerin boşluğunu bırakacaksın, 
derdi. Sonra bana dönerek, bazı hikâyeler kendilerini bir çeşit hikâyeler 
topluluğu şeklinde gösterirler, onları tutup herhangi bir yöne doğru 
yürümeye zorlama, nemelazım, takıl peşlerine git, derdi. Sonra, zaten 
gerçeklerin birazı gerçek değildir Hasanım Ali, bu nedenle söyleyeceğin 
yalanlardan bazılarını tamamlama, bırak kubbeleri eksik olsun, derdi. 


Sonra, işte bunların ve bunlara benzer daha başka şeylerin yanı sıra, döner 
dolaşır, o yıllarda bir hikâyenin kendisini bize nasıl yazdırdığına gelirdi 
dayım. Gelince de, her defasında bunu değişik örnekler vererek değişik 
şekillerde anlatırdı. 


Bir gün onların evinde yengemin ikram ettiği kurabiyeleri yerken, hikâyeyi, 
kurabiye kokularının içinde gezinen hastalıklı bir ata benzetmişti sözgelimi 
ve onu bize kendisinin değil, içinde gezindiği bu kokularla kokulardan 
doğacak çağrışımların ya da varlığından bile haberdar olmadığımız birtakım 
sezgilerin yazdırabileceğini söylemişti. Ben hiçbir şey anlamamıştım tabii, 
neredeyse Haydar'ı taklit edercesine, oturduğum yerden şaşkın bir yüzle 
öylece bakmıştım. Hayalimde canlanıveren at da, bacaklarımın üstünde 
titreye titreye bir zaman dolanıp durmuştu ortalıkta. Bir ara gidip bize o 
güzelim kurabiyeleri yapan yengemin sıcaklığına çarpacak gibi olmuştu 
hatta ve ön ayaklarını onun memelerine doğru kaldırarak, insanın dişlerini 
kamaştıran bir sesle hafifçe kişnemişti. Yengem de gözlerini çevirip bir an 
için bana bakmıştı nedense. 


Sonra elini dünyanın üzerinde gezdirircesine, geniş bir şekilde sallayarak, 
bu sefer de hikâyeyi bir ovaya benzetmişti dayım ve bir ovada neler 
bulunabilecekse hiç üşenmeden hepsini tek tek saymıştı. Ağaçları, 
gölgeleri, kengerleri, gelincikleri, otları, ekinleri, kuşları, böcekleri, 


titreşimleri ve çeşitli sesleriyle birlikte alıp bir ovayı sesinin içinde yeniden 
var etmişti bir bakıma. Ardından da, işte bu ova kendisini yazdırmaz 
Hasanım Ali, bakarsın, oradaki ağaçlardan biri bilinmeyen bir nedenle 
kuruyuverir de biz ağacı yazıyoruz diye tutar ovayı yazarız, demişti. 


Doğrusu, o sırada onun ne demek istediğini tam olarak anlamış mıydım 
bilemiyorum. 


Benim bildiğim şu ki, sana daha önce de söylediğim gibi, dayım 
sevilmeyecek biri değildi. 


O neredeyse, en güzel türkülerle en güzel şarkılar orada söylenirdi çünkü. O 
neredeyse en büyük kahkahalar orada atılır, kadehler orada kaldırılır, hatta 
herkesi gülmekten kırıp geçiren fıkralar orada anlatılıp şakalar orada 
yapılırdı. Üstelik sadece kahvecilik mesleğine mahküm edilen eski bir 
hikâyeciye değil, aynı zamanda bir iyilik meleğine de benzerdi dayım. 
İhtiyacı olan birini görünce, hiç tereddüt etmeden elinde avucunda ne varsa 
hepsini verirdi sözgelimi ve ben bunları kime verdim diye dönüp arkasına 
bile bakmazdı. Bu nedenle yengem fırsat buldukça eleştirirdi onu. 
Görmüyor musun herkes kötü, senin iyiliğin yüzünden korkarım bir gün 
bize de kötülük bulaşacak, derdi sözgelimi ve her defasında gelecekte neler 
olacağını görüyormuş da fena halde üzülüyormuş gibi dayımın yüzüne 
doğru acı acı bakardı. 


Ne demek istiyorsun, kötülük bulaşmasın diye biz de mi kötü olalım, derdi 
dayım o sırada. 


Yengem de hiç duraksamadan, evet, kötü olmamız gerekiyorsa olalım, 
derdi. 


İşte o zaman ellerini iki yana açarak, çaresiz bir sesle, ama nasıl, diye 
sorardı dayım. 


Yengem bu soruyu karşılıksız bırakırdı nedense, kâküllerinin altından şöyle 
bir bakar, sonra da tuhaf bir çalımla yüzünü duvarların yüzüne çevirip 
aniden somurturdu. O somurtunca, dudakları da dört yanından sıkıştırılmış 
kırmızı bir güle benzerdi sanki. 


Ben de bu salmeyi görünce her seferinde inanılmayacak kadar mutlu 
olurdum o yıllarda. İyi ki yeryüzünde böyle bir insan var ve iyi ki o insan 


benim dayım diye biraz daha gurur duyardım açıkçası ve ne yapıyorsam bu 
gururdan yayılan ışığın altında bu gururun verdiği güçle yapardım. Senin 
anlayacağın, dayımın var olduğunu düşünmek bile rahatlatırdı beni, tutar, 
öteki insanlara yeniden bağlardı. Bu yüzden, ne olursa olsun büyüdüğümde 
tıpatıp ona benzemek ve onunkiler gibi kocaman kahkahalar atarak 
bulunduğum her yere neşe saçmak isterdim. Gerçi o benim babama 
benzeyeceğimi düşünür, böyle düşündüğü için de, hayat dediğimiz şeyin 
sadece kederden ve sessizlikten ibaret olmadığını söyler dururdu. Başka bir 
deyişle, gözlerini gözlerime dikerek, kalın bir sesle defalarca çizerdi bu 
sözlerin altını. 


Hiç kuşkusuz, gelecekte ben onları zihnime bakıp kolayca okuyabileyim 
diye çizerdi. 


Ya da, okuyup okuyup zihnime kendi ellerimle yeniden yazabileyim diye. 
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Sonra, işte her şey bir gün telefonun çalmasıyla başladı. 


Aylardan haziran mıydı, temmuz muydu, yoksa ağustos çoktan geride 
kalmıştı da eylül müydü hiç bilemiyorum. Benim bildiğim ve sana burada 
söyleyebileceğim şu ki, günlerden pazardı ve ortalıkta tıpkı bazı romanlarda 
anlatıldığı gibi sarı sarı yapraklar uçuşuyordu. Bakıp oyalanalım ya da 
zamanı şaşıralım diye, haziransa haziranın, temmuzsa temmuzun, eylülse 
eylülün içine bilinmeyen bir güç savurmuştu sanki bu yaprakları. Üstelik, 
insana kuşların uçuşunu hatırlatan bu yapraklar dediğim yapraklarla birlikte 
o gün bulutlar da gelmişti şehre; göğün alnında hiç kımıldamadan, koyu bir 
yumuşaklık halinde öylece duruyorlardı. Ben de işte salondaki koltuklardan 
birine oturmuş, pencereden dışarıya bakıyordum. Pazar olmasına rağmen 
dışarısı kımıl kımıldı gene; otomobiller metalik ışıltılar saçan renkli bir 
rüzgâr gibi caddeden hızla gelip geçiyor, insanlar oradan oraya akıyor, gar 
binası uğulduyor, trenler çığlık çığlığa durup çığlık çığlığa hareket ediyor, 
çatıların, kubbelerin ve minarelerin arasından yükselen o uzun boyunlu 
vinçler de sanki bütün bunlar olup biterken paslı ve hırslı bir şekilde hafifçe 
gıcırdıyordu. İçim dışım bu görüntülerle dolup taştığı için, ben özellikle 
ortalıkta uçuşan yapraklara bakıyordum o sırada. Daha doğrusu, kimi 
zaman onların seslerini duymaya, kimi zaman hangi yöne savrulacaklarını 
tahmin etmeye, kimi zaman da arkalarında kalan boşlukları bakışlarımla 
yakalamaya çalışıyordum. Sonra, yakalamaya çalıştığım © sararmış 
boşlukların da birer yaprak olabileceğini düşünüyordum ki, birdenbire 
telefon çaldı. 


Radyonun başında oturan babam gözlerini çevirip bakmadı bile tabii, 
mutfaktan çıkarak telaşlı adımlarla annem koştu telefona doğru. Aslında 
ikimiz aynı anda koştuk ama ben geride kaldım nedense, aklımdaki 
yapraklarla birlikte döndüm, kalktığım koltuğa yeniden oturdum. Ne var ki, 


yüzümü çevirip bir daha dışarıya bakamadım artık. Telefonda konuşurken 
annemin beti benzi atmıştı çünkü; bir yandan karşısındaki kişiye sahi mi, 
ya, sahi mi deyip duruyor, bir yandan da göz ucuyla babama bakıyordu. 
Elini çenesine dayamış, babam da can kulağıyla radyo dinliyordu o böyle 
bakarken. Daha doğrusu, o sırada söylenen “Bu dağlar kömürdendir / geçen 
gün ömürdendir / feleğin bir kuşu var / cırmağı demirdendir” türküsünün 
içinde kaybolup gitmiş gibi görünüyordu. 


İşte o bana böyle görünürken, annem telefonu yavaşça kapattı sonra ve bir 
zaman öylece durdu masanın kenarında. 


Ardından da gözlerini babamın yüzüne dikerek, ağabeyim hiç 
kımıldamadan sürekli serçeparmağına bakıyormuş, dedi. 


Muzip biri gelmiş de ortalıkta komik adımlarla şöyle bir gezinivermiş gibi, 
babam hafifçe gülümsedi dinlediği türkünün içindeki dağların gerisinden. 


Annem sesini biraz daha yükselterek, duymadın mı, sürekli serçeparmağına 
bakıyormuş, dedi yeniden. 


Babam da, hatırlıyorum, şakadır şaka, diye karşılık verdi ona. 


Ruhu dayımın ruhuyla aynı karanlıktan çıkıp geldiği için midir nedir, 
annem o gün babamın bu düşüncesine katılmadı tabii; ne yapacağını 
bilemeden, Allah Allah, Allah Allah diyerek endişeli bir yüzle salonun 
ortasında döndü durdu. 


Ben de, dayım neden serçeparmağına bakıyormuş, diye sordun ona o sırada. 
Ne bileyim, bakıyormuş işte, dedi sertçe. 


Sonra ben yerimden kalktım hemen, yanına gittim ve hiç ağzımı açmadan 
birkaç dakika öylece bekledim. Birkaç dakika, aklımdaki yaprakların 
hışırtısını dinledim aslında. Hatta dayım oradaymış gibi, korka korka eğilip 
sessizce baktım bu hışırtıların içine. 


Ardından da anneme döndüm ve yumuşak bir sesle, dayıma gidelim mi, 
diye sordum. 


Durduğumuz kabahat, hadi gidelim, dedi annem. 


Böylece, işte babama biz gidiyoruz bile demeden hızla dışarıya çıktık o 
gün, iki heyecanlı gölge halinde bir taksiye atladık ve gar binasının 
önündeki gürültülerle bu gürültülerin içinde gezinip duran dilencilerin 
arasından geçerek şehrin öteki ucuna doğru yola koyulduk 


Vardığımızda, yengemin telefonda söylediği gibi dayım sol elinin 
serçeparmağını sol dizinin üstüne koymuş, hiç kımıldamadan, büyük bir 
ciddiyetle öylece bakıyordu. Kardeşini bu şekilde kendi gözleriyle görünce 
annem ister istemez korktu tabii. Korkunca da, hemen onun odasına girip 
yanı başına çöktü ve neler olduğunu öğrenebilmek için çeşitli sorular 
sormaya başladı. Ben yengemle birlikte salonda, kapının arkasına düşen 
karanlığın içindeydim o sırada; neler konuşulduğunu bulunduğum yerden 
net olarak duyabiliyordum. Dayım eskisi kadar neşeli, eskisi kadar parlak 
ve tatlı bir sesle adeta yalvarırcasına, bakmadan edemiyorum, vallahi 
elimde değil, anlamıyor musun elimde değil, diyordu anneme. Ardından da, 
ısrarla, kendisinin bakma hastalığına yakalanmış olabileceğini söylüyordu. 
Tabii, bakma hastalığı da neymiş, ilk defa duyuyorum, diye hemen bu fikre 
karşı çıkıyor ve bir an susup içini çektikten sonra, belli ki benimle 
eğleniyorsun, eğlen bakalım, diyordu annem. 


Derken, dayım onun sorularını karşılıksız bırakmaya başladı nedense, 
giderek kalınlaşan bir sessizliğin içine çekildi ve orada bir çeşit sessizlik 
çekirdeği gibi öylece kaldı. 


Bu yüzden, şehrin gürültüsü birazcık tavsadıktan sonra, gece yarısına 
doğru, seni canından çok sever, anlatacağı bir şey varsa esirgemez, mutlaka 
anlatır diye bu sefer de beni gönderdiler onun yanına. Hatta yengem kalktı, 
gözyaşlarını sile sile kapıya kadar benimle birlikte geldi. Salonda kalan ve 
tıpkı yengem gibi ağlayıp duran annem de boynunu uzatarak inanılmaz bir 
umutla baktı arkamdan ve ben bunu bir şekilde hissettim. 


Aradan saatler geçmesine rağmen, dayımın durumunda bir değişiklik yoktu 
içeri girdiğimde; sırtını duvar boyunca uzanan kitaplığa dayamış, gene 
büyük bir ciddiyetle dizinin üstündeki serçeparmağına bakıyordu. 


Başını kaldırmadan, sen mi geldin Hasanım Ali, dedi ayak seslerimi 
duyunca. 


Ben de, ben geldim, dedim. 


Otur bakalım, dedi. 


Ben hemen oturmadım tabii, önce, bakma hastalığının ne olduğunu sordum 
ona. 


Gülümsedi yavaşça. 


Ardından da, dizinin üstündeki serçeparmağına doğru eğilerek, ben 
oradaymışım gibi, ah Hasanım Ali, ne bileyim nedir, dedi. 


Ben biraz daha yaklaşarak karşısındaki kanepeye oturdum sonra. Oturunca 
da, hiç çekinmeden, dilimin ucuna geliveren her türlü soruyu sordum ona ve 
her defasında ilginç karşılıklar aldım. Hatırladığım kadarıyla, ilkin, neden 
başka yere değil de ısrarla serçeparmağına bakıyorsun, dedim sözgelimi ve 
o da bana, yalan dünya dediğimiz şu dünyanın nerede birikeceği belli 
olmuyor ki Hasanım Ali, dedi. Sonra ben onun şaka yaptığını düşünerek, 
şimdi dünya senin serçeparmağında mı birikti, diye sordum. O da o anda 
serçeparmağına doğru biraz daha eğilerek, gene ben oradaymışım gibi, 
zaten dünya büyük bir şey değildir Hasanım Ali, kimi zaman sevdiğimiz 
insanın yüzü, kimi zaman hayal edilen bir dokunuşun büyüsü, kimi zaman 
da kapıldığımız bir hevesin genişliği kadardır, dedi. Hatta, kendinden emin 
bir sesle, tatlı tatlı birkaç örnek daha verdi bu konuda. Ben hemen atıldım 
tabii ve ona, peki, bu saydıklarının dışında kalan dünya ne olacak, diye 
sordum. O da, geride kalan dünya saydıklarımın içindedir zaten Hasanım 
Ali, onları onların içinden görür, onların içinden tadarsın, dedi. 


Sonra, buradan yola çıkıp aniden başka bir sokağa saparak, tuhaf 
alışkanlıklarla dolup taşan aklımızın içindeki uykunun derinliği yüzünden 
bazı şeyleri doğrudan doğruya göremeyeceğimizi, bunun için kimi zaman 
bir sese, kimi zaman bir sessizliğe, kimi zaman da başka bir şeyin 
görüntüsüne ihtiyacımız olduğunu anlatıyordu ki, ben konu büsbütün 
dağılmasın diye, hatırlıyorum, bu sefer de bakma hastalığına neden 
yakalanmış olabileceğini sordum ona. 


Mahcup bir ifadeyle, bu bir hastalık mıdır değil midir bilmiyorum, ben onu 
öylesine söyledim, dedi önce. 


Ardından da, neler olduğunu bilsem bile söylemezdim belki, dedi aniden. 


Bana da mı söylemezdin, dedim ben de. 


Bir an susup yutkunduktan sonra, insan bazı şeyleri kimseye söylememeli 
Hasanım Ali, dedi. 


Taşlara da mı, diye sordum. 
Taşlar şöyle dursun, kendisine bile söylememeli, dedi. 
Sonra, o gün ikimiz de sustuk orada. 


Susunca, gözlerimi pencereye çevirdim ben; bahçenin karanlığından 
yükselen iğdelere doğru uzun uzun baktım. 


Dayım da, serçeparmağıyla konuşuyormuş gibi, bu olayın nedeni 
sonucunun içinden çıkacaktır belki, ya da sonsuza dek hep örtülü kalacaktır, 
diye mırıldandı o sırada. 


Ben söyleyecek söz bulamadım tabii, dönüp baktım sadece. 


Sonra, kanepenin üzerinden kalkarak biraz daha yaklaştım dayıma, gittim, 
kitaplığın dibindeki koltuğa oturdum. Oturunca da, serçeparmağının yavaş 
yavaş kararmaya başladığını gördüm ve şaşkınlığımı gizleyemeden, 
kararıyor bu, kararıyor, dedim birdenbire. 


Buruk bir sesle, kararacaktı nasılsa, varsın kararsın, dedi dayım. 


Sonra, işte o böyle söyleyince parmak biraz daha karardı sanki ve hemen 
ertesi gün bu parmağı kestiler. 


Bir ikindi vakti, şehrin tepesindeki bulutlar çatılara doğru alçalırken hep 
birlikte hastane koridorlarından çıkıp geldiğimizde dayımın Sol eli sargılıydı 
artık ve doğrusunu söylemek gerekirse, onun buna pek aldırdığı yoktu. 
Sevinmiş gibiydi hatta, ışıl ışıl parlayan gözlerle etrafına bakıp duruyordu 
sürekli. Soranlara da, hepi topu bir serçeparmağı, fırlatıverdik gitti, hem 
nolacak canım şu kadarcık bir şey, diyordu. Böyle demesine ve 
gülümsemesine rağmen, gene de sol eline doğru arada bir gizlice bakıyordu 
aslında. Başka bir deyişle, gözlerini aklına bağlayan ip arada bir kopuyor, o 
kopunca da bakışları birdenbire eline kayıyordu. 


Daha sonra sargılar açılınca, gözlerini aklına bağlayan ip hepten koptu 
dayımın. Bu sefer de, ortaya çıkan serçeparmağının yokluğuna bakmaya 
başladı açıkçası ve ne yaparsak yapalım bundan bir türlü vazgeçmedi. Tabii, 


yokluk kararamadığı için, günden güne bu yokluğun yanı başında duran 
yüzükparmağı karardı dayım böyle baktıkça. Hatta yüzükparmağından 
sonra öteki parmaklar da karardı inanılmaz bir hızla, öteki parmaklardan 
sonra el, elden sonra kol da karardı. Öyle ki, apar topar bir taksiye atıp o 
gün hastaneye zor yetiştirdik dayımı, neresinden nasıl tutacağımızı 
bilemeden götürdük, doktorların eline teslim ettik. Yengeme yaptıkları 
birtakım tıbbi açıklamalardan sonra, tutup omzunun hizasından bu kolu da 
kestiler böylece. Gözlerini açar açmaz, görüyor musun Hasanım Ali, bir 
ağaç gibi budamaya başladılar beni diye espri yapmaya çalışan dayımı da 
taburcu etmediler hemen; yedinci katın doğusundaki o küçük odada, üç 
hafta boyunca yatırdılar. O günlerde, biz de ister istemez hastaneye taşındık 
hep birlikte. Daha doğrusu kimi zaman koridorlarda, kimi zaman 
merdivenlerde, kimi zaman giriş kapılarında, kimi zaman da kan 
simsarlarıyla hasta yakınlarından oluşan bahçedeki kalabalığın içinde 
perişan bir şekilde gezindik durduk. Elinde şık bir bastonla, tıkır tıkır sesler 
çıkartarak, sel sularını yarıp geliyormuş gibi soluk soluğa öteki dedem 
dediğim dedem de geldi her gün, dayımı gördü ve her defasında titrek 
adımlarla geri gitti. 


Üçüncü haftanın sonunda, o serseri kılıklı arkadaşları da bize katıldığı için, 
tuttuğumuz iki taksiye doluşarak cümbür cemaat gidip hastaneden çıkardık 
dayımı. Oluşturacağımız rüzgâr onun gövdesindeki eksikliği örtecekmiş 
gibi, hatırlıyorum, oldukça hızlı hareket ediyorduk o sırada. Evet, oldukça 
hızlı hareket ediyor, bir yandan da bu hızı dayımın gözüne batmasın diye 
elimizden geldiğince saklamaya çalışıyorduk. Onun eşyasını toplayıp 
üstünü başını giydirirken, hep birlikte telaşlı görünmeme telaşına 
kapılmıştık açıkçası. Bu nedenle kimi zaman yavaş hareket ettiğimizi 
düşünerek boş yere hızlanıyorduk hiç kuşkusuz, kimi zaman gereğinden 
fazla hızlandığımızı zannederek aniden yavaşlıyor, kimi zaman da kederli 
çizgiler taşıyan zorlama bir gülümsemeyle duruyor ve kendi aramızda 
yavan yavan konuşuyorduk. Dayım da, kaşlarının altından sessizce 
seyrediyordu bizi. Seyrederken, acı denen şeyin yeri geldiğinde insanları 
tutup nasıl maymuna çevirdiğini de düşünüyor muydu bilmiyorum. 


Benim bildiğim. şu ki, hastaneden çıktıktan sonra boşta kalan ceketinin 
kolunu savurta savurta, kanadı kırık kartal gibi bir zaman öylece gezindi 
dayım. Bu arada, ister istemez yürüyüşü de değişmişti artık; her adımda 


gövdesi kolundan kalan boşluğa doğru hafifçe yan dönüyordu. Yok olup 
giden parçasını arıyordu sanki. Ya da, bu yürüyüşten rahatsız olduğu için 
eski yürüyüş şeklini arıyordu. Dayım da gövdesinin bu arayışını fark etmiş 
ve haklı bulmuş olmalı ki, eski yürüyüşü başka bir insandaymış gibi, 
herkese daha dikkatli bakmaya başlamıştı o günlerde. Bunu genellikle 
kahvede yapıyordu tabii; sabahları vardığında sağ elini sahaya sallaya 
garsonlara gerekli emirleri veriyor, verince sakin bir yüzle ocağın kenarında 
duran sandalyesine oturuyor, sonra da oradan sürekli içeriye girip çıkan 
insanları seyrediyordu. Haydar'ı gördüğünde, alın çizgilerini koyulaştıran 
derin bir şüpheyle onun yürüyüşüne de bakıyordu kimi zaman. Hatta sadece 
bakmakla kalmıyor, o kahveden çıkıp giderken boynunu uzatarak 
arkasından kocaman gözlerle curk diye yutkunuyordu. 


Derken, gün geldi, kaybolan yürüyüşünü başka insanlarda aramaktan bıkıp 
usandığımdan mıdır nedir, bu sefer de gözlerini yere indirerek birdenbire 
ayaklarına bakmaya başladı dayım. Ola ki baka baka onları da karartır diye, 
biz de onu elbirliğiyle oyalamaya çalıştık işte o zaman; nereye giderse 
gitsin hiç yalnız bırakmadık ve dikkatini başka yerlere çekebilmek için 
karşısına geçip her defasında çeşitli şaklabanlıklar yaptık. Özellikle ben, 
hüngür hüngür ağlamak istediğim halde takla üstüne takla, kahkaha üstüne 
kahkaha attım o günlerde. Tespihböceği gibi kıvrıldım sonra, fıkralar 
anlattım, türküler söyledim, şakalar yaptım ve bu davranışlarımla, biliyor 
musun, neredeyse dayımın eski şekline benzedim. Ne var ki, benim 
şeklimde yaşayan eski şekline pek yüz vermedi dayım, gözlerini yere 
indirerek, anlaşılmaz bir inatla sürekli ayaklarına baktı. 


Sonra, efendime söyleyeyim, tahmin edeceğin gibi, günün birinde tutup 
dayımın bacaklarını da kestiler. 


Bütün bunlar sana anlattığım hızla oldu üstelik 
Evet, aynen öyle oldu. 


Olunca da, işte, hastaneden bize dayımı tek kollu bir silindir halinde 
verdiler. Gövdesiyle birlikte yüzü de eksilmişti sanki, küçücüktü ve giderek 
uzaklaşıyormuş gibi, babamın kucağından dünyaya doğru garip bir ifadeyle 
bakıyordu. Annemle yengemin ağladığını gördükçe, tam olarak nereye 
bakacağını da bilemiyordu aslında. Bu yüzden, arada bir başını babamın 


omzuna yaslayarak gözlerini kapatıyor, kapatınca da hafifçe içini 
çekiyordu. Bütün bunlara rağmen, o gün eve gelirken taksinin içinde benim 
bulunduğumu da fark edince birazcık canlandı ve hayal meyal gülümsedi 
dayım. Hatta, işte bu dünyadan böyle parça parça taşınıyorum Hasanım Ali, 
dedi bir ara. Ardından da gözlerini yavaşça kapatarak, aslında herkes 
taşınıyor da görünen benim, diye mırıldandı. Ben oturduğum yerden sadece 
baktım o sırada. Bakarken, hiç değilse varlığımı hissetsin diye bir an için 
dokunmak istedim ama neresine dokunacağımı bilemedim. 


Birkaç gün sonra, işte, yengem hiç vakit kaybetmeden gidip bir tekerlekli 
sandalye aldı ona. Daha doğrusu, ortopedik malzeme satan dükkânlardan 
birine giderek birlikte aldık. Akşamüstü bir taksinin bagajına koyup eve 
getirdiğimizde, görür görmez, dayım da ona düldül adını verdi. Her sabah 
kahveye tek eliyle kullandığı bu düldülle gidiyordu artık; eski yürüyüşüne 
kavuşmuş gibi çalımla sürüyor, kapıdan girince ocağın yanına kadar 
yanaştırıyor, sonra da Haydar'ın şaşkın bakışları altında sağ elini havada 
sallayarak garsonlara oldukça sert bir sesle, şöyle yapın, böyle yapın diye 
ha bire emirler yağdırıyordu. Gene de gün boyu işinin başında duramıyor, 
bazı ihtiyaçlarını karşılamak için sık sık eve gidip gelmek zorunda 
kalıyordu tabii. Bu nedenle, çoğa varmadan kahvenin düzeni bozuldu zaten; 
ortalıkta birdenbire senetler sepetler uçuşmaya başladı. Sonra, ortalıkta 
uçuşan bu senetlerin sepetlerin arkasından ellerindeki çantalarla birlikte icra 
memurları da çıkıp gelince, tuttu, onca yıldır işlettiği kahveyi öldüm 
pahasına sattı dayım. O günlerde, el senin çarkını çakıldağını döndürür mü, 
döndürmez elbet, diye de kendi kendine söylendi durdu. 


Ardından da, her sabah kalkıp kahveye gidiyormuş gibi şehrin içine doğru 
sürdü düldülünü. Kimi zaman gökdelenlerin arkasında kalan villaların 
arasından geçerek kıyıdaki yalılara, ıslak ışıltılara ve bu ışıltıların berisinde 
duran sandallara doğru sürdü sözgelimi; kimi zaman stadyum civarından 
balık pazarına, kimi zaman kurşuni kubbelerin, hanların ve çınarların 
gölgesinden süzülerek otobüs terminaline, kimi zaman iskele meydanındaki 
kalabalığın içinden sahaflar çarşısına, kimi zaman da eski kışla binasının 
bulunduğu tepenin eteklerinden dolanarak sur dibindeki semtlere doğru 
sürdü. Birkaç ay içerisinde gezmediği yer kalmadı açıkçası. Bu gezintiler 
yüzünden akşamları bir hayli yorgun oluyordu tabii; koltuğun üstünde 


otururken, pedal çevirmekten canı çıktı mübareğin diye kolunu her 
defasında yere sarkıtıyordu. 


Babam da, dayımın başına gelenlerden sonra, kendi kederi hayat tarafından 
doğrulanmış gibi, biraz daha kederlenmişti o günlerde. 


Aynı zamanda, eski düşüncelerinden vazgeçerek beklenmedik bir şekilde 
bakış açısını değiştirmiş ve dayıma karşı tuhaf bir yakınlık duymaya 
başlamıştı. Öyle ki, her gün arayıp onun halini hatırını sormadan 
edemiyordu artık. Hatta, bazen telefonda duyduklarıyla yetinmiyor, git 
kendi gözlerinle gör gel bakalım diye beni gönderiyordu onun evine ve 
başka yere gidecekmişim gibi her defasında kapıya kadar çıkıp arkamdan 
uzun uzun bakıyordu. Gar binasının önündeki uğultuların arasından 
geçerken, böyle zamanlarda, arada bir Haydar da takılıyordu peşime. Bir 
süre sonra hızlanıp aniden bana yetişiyor ve çenemin altına doğru iyice 
sokuluyordu üstelik ve sokulunca da, yol boyunca hep orada yürüyordu. Bu 
durumda, onun ağzından saçılan hırıltılar gelip benim nefesime karışıyordu 
tabii. Hatta ayak sesleri ayak seslerime, kalp atışları kalp atışlarıma 
karışıyordu. Sonra, işte böyle, şehrin öteki ucuna kadar yürüyorduk birlikte, 
dayımın evine varınca bahçedeki otların arasından geçip kapıyı çalıyor ve 
geçimsiz iki çocuk gibi neredeyse birbirimizi iterek içeriye aynı anda 
giriyorduk. 

Bir seferinde de, babam dayımın evine işte masanın üzerinde duran şu 
mızıkayla birlikte göndermişti beni. Daha doğrusu, bir ikindi vakti, bu tek 
elle çalınır nu bilemiyorum ama götür dayına ver, demişti. Ben de hemen 
hazırlanıp mızıkayı cebime koymuş ve kapıdan çıkarak gene şehrin öteki 
ucuna doğru yürümeye başlamıştım. 


Nedense, Haydar ortalıkta yoktu o sırada. 

Bu yüzden, hatırlıyorum, dayımın evine vardığımda içeriye oldukça rahat 
girmiştim. 

Dayım da, her zamanki gibi koltuğun üzerindeydi o gün; salondaki 


sessizliğin gerisinden, bir çift göz halinde öylece bakıyordu. 


Beni görünce, gel Hasanım Ali gel, diye mırıldandı önce. 


Sonra, koltuğun kenarından sarkan kolunu hafifçe oynatarak, pedal 
çevirmekten gene canı çıktı bu mübareğin, dedi. 


O an gözlerini çevirip baktı hatta ve bakarken de nasıl olduysa oldu, 
kilitlendi kaldı. Başka bir deyişle, bir türlü kolundan geri alamadı 
bakışlarını. Evet, dudaklarını titretip boyun damarlarını germesine ve bütün 
gücünü gözlerine vermesine rağmen bir türlü geri alamadı ve işte o zaman 
kol da inanılmaz bir hızla kararmaya başladı. 


Tabii, ertesi gün bu kolu da kestiler. 


Zavallı dayım tamamen bir silindire benzemişti artık; nereye bırakılırsa 
orada kalıyor, nereye götürülürse oraya gidiyor, ne verilirse onu yiyor ve 
boynunu tuhaf bir şekilde bükerek, gözlerini bile silemeden sık sık 
ağlıyordu. 


Ben de, hemen her gün ziyaret ediyordum onu; varıp çoktan beri aynı 
noktada oturuyorsa yerini değiştiriyor, acıkmışsa yemeğini yediriyor, canı 
çekmişse sigarasını içiriyor ya da bunların hiçbiri olmayacaksa, karşısına 
oturup saatlerce konuşuyordum. Ruhu birazcık nefes alsın diye, çeşitli 
konular hakkında çeşitli sorular sorarak kimi zaman konuşturmaya da 
çalışıyordum onu. Ne var ki o pek konuşmuyor, tepesine kafa takılmış 
tostoparlak bir bohça gibi öylece duruyordu karşımda. Ya da konuşacak olsa 
bile, zayıf bir sesle sadece, şeklim giderek dünyanın şeklini alıyor, öyle 
değil mi Hasanım Ali, diyordu. Ardından da, dayanamayıp ağlamaya 
başlıyordu birdenbire. İşte o zaman ben onun gözyaşlarını silmek zorunda 
kalıyor, silerken kendi gözlerimden dökülen yaşları içime akıtıyor, sonra da 
artık ne yaparsam yapayım bir süre hiç konuşamıyordum. Dayım evin 
içinde bunaldığı için, genellikle bahçede oluyorduk böyle zamanlarda. 
Hatta, genellikle Haydar da oluyordu yanımızda; iğde kokularının gölgesine 
çömelip öne doğru bükülüyor ve dayımın sesini bastıran bir sesle sürekli 
ağlıyordu. 


Bir gün, gene Haydar'la birlikte gitmiştik dayımın ziyaretine. Peşime 
takıldığında, onun gelmesine ben göz yummuştum daha doğrusu; gelsin, 
dayımın yanında ben ağlayamıyorum bari o ağlasın, demiştim. Zaten, hava 
da yalnız yürünemeyecek kadar bunaltıcıydı o gün; şehrin üstünü gene 
şehrin gürültülerini koyulaştıran irili ufaklı bulutlar kaplamıştı. Hatta, biz 


yürüdükçe yer değiştiriyordu bu bulutlar. Kimi zaman karanlık bir derinlik 
halinde surların arkasına doğru ağıyorlardı sözgelimi; kimi zaman yan yana 
dizilerek güneşin çevresine toplanıyor, kimi zaman salkım saçak dağılıp 
denizin üstünde benekler oluşturuyor, kimi zaman da yere inip aniden 
topuklarımıza dolanacaklarmış gibi alçaldıkça alçalıyorlardı. 


Biz de güneşten çıkıp gölgeye, gölgeden çıkıp güneşe giriyorduk bu 
yüzden. 


Dayımın evine vardığımızda, hatırlıyorum, güneşin içindeydik ve bahçenin 
arka tarafından gelen sesleri duyunca birdenbire durmuştuk. Sesler dediğim 
seslerin şiddeti de büsbütün tartmıştı biz durunca. Hatta, ortalıkta bu 
seslerin yanı sıra toz kokusuna benzeyen birtakım kokular uçuşmaya 
başlamıştı. Derken, kuşlar da havalandı iğdelerin içinden; dalları ve 
gölgeleri sarsarak, bir şeyden kaçıyormuş gibi hep birlikte çığlık çığlığa 
göğün derinliklerine doğru yükseldiler. İşte o zaman biz yerimizde 
duramadık artık, acaba neler oluyor diye telaşlı adımlarla bahçenin arka 
tarafına koştuk ve evin köşesini döner dönmez de oyun oynayan çocuklarla 
karşılaştık. Oyunun büyüsüne kapıldıkları için onlar bizi görmediler tabii, o 
küçücük ayaklarıyla, yerde duran bir karaltıyı tekmelemeye devam ettiler. 
Seslerini dünyadaki herkese duyurmak istercesine, var güçleriyle 
bağırıyorlardı bunu yaparken. Kimi zaman da insanı ürküten incecik 
çığlıklar eşliğinde eğilip elleriyle yuvarlıyorlardı bu karaltıyı, kendi 
aralarında paslaşıyor, paslaşırken de başlarını geriye doğru atarak inanılmaz 
bir keyifle gülüşüyorlardı. Derken, tozun toprağın içinde yuvarlanıp duran 
karaltı dediğim bu karaltı da gülmeye başladı çocuklarla birlikte. Hatta 
bahçenin tamamını kaplayacak büyüklükte, koca koca kahkahalar atmaya 
başladı. İşte o zaman ben onun dayım olduğunu anladım ve yerimden 
fırladığım gibi çocukların üstüne doğru yürüdüm. Ne var ki, dayım benim 
kendisini kurtarmak için harekete geçtiğimi görünce, gelme Hasanım Ali, 
rahat bırak çocukları, diye bağırdı. O sırada iyice yaklaşmıştım ona, bir 
döktüğünü görebiliyordum. Belki de bunu gördüğüm için, o gün çocukların 
üstüne bir kez daha yürüyecek oldum ama dayım gene durdurdu beni; git 
Hasanım Ali, dokunma çocuklara, dedi. 


Ben bu sözleri duyunca ne yapacağımı bilemedim tabii, büyük bir 
şaşkınlıkla etrafıma öylece baktım ve bakarken de birdenbire yengemi 
gördüm. Evin arka penceresine bir sandalye çekip oturmuş, sakin bir yüzle 
dayımın yuvarlanışını seyrediyordu. 


Sonra artık yavaşça yürüdüm ben, başımı yere eğerek yengemin kırmızı 
güllere benzeyen dudaklarının altından geçtim ve kocaman adımlarla ağlaya 
ağlaya kendi evimize doğru koşmaya başladım. O sırada Haydar da 
koşuyordu benimle birlikte; arada bir geride kalsa, arada bir öne geçse, 
arada bir kaybolsa da koşuyordu. Birbirine karışan ayak seslerimiz şehrin 
içinde aynı anda yankılanıyordu bir bakıma ve sanki ben sokakları, 
koştuğum için değil de Haydar”'ın varlığını hissettiğim için geçiyordum. 


Buna rağmen, o gün evin önüne geldiğimizde aniden hızlanarak kapının 
dışında bıraktım onu. Sonra, titrek adımlarla gelip işte şu duvarın dibine 
oturdum yavaşça, sırtımı rutubet kokularına dayadım, boynumu büktüm ve 
içimdeki uğultuların arasından masaya doğru baktım. Mutsuzluktan, 
parmağımı oynatacak gücüm yoktu o sırada. Zaten içimdeki uğultular 
dediğim uğultular giderek şiddetleniyor, dayımın görüntüsü de gözlerimin 
önünde bu uğultulara bata çıka gözyaşları ve kahkahalarıyla birlikte 
yuvarlanıp duruyordu. Derken, birdenbire dayımın hikâyesini yazmak geldi 
benim aklıma. Doğrusu, birazcık canlandım işte o zaman; varıp masanın 
başına oturayım diye kalktım, sendeleye sendeleye yürümeye başladım. Ne 
var ki, birkaç adım atınca bu sefer de korktum. İlkin, ya dayımın hikâyeler 
hakkında verdiği bilgileri unuttuysam, diye korktum. Sonra düşündüm ve 
unutmayıp ya hepsini aklımda tuttuysam, diye korktum. Ardından, 
hikâyesini yazmakla dayımın hayatını hem daraltmış hem de yanlış 
okumalara maruz bırakmış olmaz mıyım, diye korktum. Sonra, yazmak da 
bir yanlış okuma değil midir, evet öyledir, diye korktum. Sonra, kelimelerin 
gücünden ve zayıflığından, harflerin büyüsünden, virgüllerin heybetinden 
ve noktaların derinliğinden de korktum ve hemen duvarın dibine geri 
döndüm. Dönünce de, hiç kımıldamadan günlerce oturdum orada. Bir gölge 
gibi, kendi ağırlığımı bile hissedemeden oturdum. Sonra, dayımın 
hikâyesini yazabilmek için kalktım, sendeleye sendeleye, ürkek 


